年是一种提醒

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　父亲老了，话越来越少。退休后，他最大的乐趣是侍弄阳台上的几盆花草。今年小年，我难得无事，搬了把小凳坐在他身边。他正给一株茉莉剪枝，动作慢而稳。阳光斜斜地照进来，把他花白的头发染成淡金色。我们有一搭没一搭地说话，说这茉莉是母亲生前最喜欢的，说今年冬天暖和，说楼下菜市场的芹菜又涨价了。话都是平常的话，碎得像阳光里的浮尘。但就在这片无意义的、絮絮叨叨的寂静里，我忽然触摸到了时间的质地——它不再是屏幕上跳动的数字，不再是日程表里密麻麻的格子，它有了温度，有了流速，像一条宽缓的河，允许我们父子二人只是静静地坐在它的岸边。

　　我忽然明白，过年，从古至今，或许从来就不只是一场物质的盛宴。在匮乏的年代，它补偿我们被饥饿与贫寒长久亏空的肠胃与身体；在丰裕的今天，它试图补偿我们被效率与信息过度榨取的心灵与时间。它是一种提醒，提醒我们在高速旋转的生存之外，还有一种叫做“生活”的、近乎静止的状态。就像父亲此刻的剪刀，“咔嚓”一声，剪去多余的枝蔓，生命回归到最简单、最本质的形态：存在，陪伴，与安宁。

　　曾经的除夕夜，我主动请缨擀饺子皮。面粉在指尖聚散，面团在掌心旋转。起初总是不圆，边缘厚薄不均。母亲在旁边看着，并不接手，只说：“慢一点，不着急。”我深吸一口气，试着忘掉“效率”二字。世界安静下来，只剩下擀面杖与案板接触时“哒哒”的轻响，均匀、绵长，像古老的心跳。一个、两个……饺子皮渐渐圆了。窗外万家灯火，电视里依旧歌舞升平，而在这厨房，时间仿佛被这重复的、专注的手工拉长了，变得黏稠而温润。

　　饺子在沸水里沉浮，如同岁月的句读。端上桌时，热气蒸腾，模糊了家人的脸。父亲夹起一个，蘸了醋，慢慢吃着。他没有说话，眼角却弯了弯。

　　那碟饺子皮，有的依然不很圆，有的边缘带着我笨拙的指痕。但我知道，在那些不规则的形状里，我补回了一些极其规则的、曾被生活磨蚀掉的东西。那是关于缓慢、关于专注、关于与所爱之人共享一段无意义却无比重要的时光的，最朴素的权利。年是面古老的镜子，我们缺什么，它就映出什么，并悄悄为我们留出一席补偿的盛宴。这补偿，从不喧嚣，它只是静默地，为你我，留一盏灯，暖一席话，慢一段时光。

　　而那碟饺子皮，圆的、不圆的，都将在今年除夕，由我和父亲一同擀出。母亲留下的那片寂静，与父亲年迈的缓慢，终将在我们笨拙的相守里，被填充成完整的年。