四川
腊月小年，北展剧场座无虚席。
郭德纲嗓子哑了，把《发四喜》的领唱交给了儿徒。
岳云鹏刚上台，底下就有人扯着嗓子喊“退票”。
不是节目难看，是他出来早了。
你猜怎么着？
观众不是真生气，是太惊喜了——以前熬到半夜零点才能等来小岳岳，今年八点他就站在台上，贱兮兮地抖包袱。
这是德云社三十周年封箱。
这也是我第一次感觉，这帮说相声的，真急了。
秦霄贤上台的时候，皮衣墨镜，跟传统大褂格格不入。
返场环节，他从兜里掏出现金，真钞，往观众席撒。
嘴里念叨：“大过年的别白来”、“保不齐我上来演个节目，万一逗乐大家，我就撒钱”。
全场疯了。
欢呼声、尖叫声、还有弯腰捡钱的人头攒动。
你可能觉得这是豪横，是真性情，是富二代宠粉的顶级排面。
坦率地说。
我当时隔着屏幕，只觉得心酸。
一个相声演员，要靠撒人民币来证明自己“能逗乐大家”。
这跟选美比赛靠卖惨拉票有什么区别？
做过现场演出的都懂，台下观众笑不笑，掌声热不热烈，那是有肌肉记忆的。
真活儿好，你一抬手，气口就对。
活儿不好，你撒金条，捡钱的人抬起头来该骂你还是骂你。
秦霄贤说了一句：“我只是事业低谷期，不代表我死了”。
他太想证明自己还活着。
可问题是，靠钱砸出来的“复活”，算活过来了吗？
这边钞票还在空中打旋儿，那边大屏幕突然暗了。
上一秒还在为抢到一百块傻乐的观众，下一秒看着台上那群四十多岁、五十多岁的“角儿”们哭成泪人。
郭德纲声音本来就哑，哽咽着说：“这三十年真不容易”。
于谦没说话，眼眶红透了。
岳云鹏、烧饼、曹鹤阳秘密筹备的致敬环节，成了全场最大的“刀”。
我看着屏幕，脑子里就蹦出一句话：
德云社从来不是一个公司，是一个真实的江湖。
江湖里有人撒钱买掌声，也有人跪在先师遗像前哭成狗。
江湖里有人为了红削尖脑袋立人设，也有人用了三十年把自己活成了一块活招牌。
你很难用“对”或“错”去评价秦霄贤。
因为就在同一天，郭德纲宣布了一件大事：德云十队成立，张九南为首任队长。
张九南被叫到台中央时，泣不成声。
他回家发微博：“到家一个多小时还在哭……师父叫我时眼泪哗哗的”。
一个被师父委以重任、能带队开疆拓土的儿徒，哭成这样。
一个在台上撒钱博眼球、生怕观众忘了自己的流量，也憋着劲想证明自己。
他们都是德云社的“这一代”。
还有一个名字，从头到尾没人提。
但全网讨论热度最高的，偏偏是他。
曹云金。
那天晚上他在齐齐哈尔，端着一碗十二忠手拉面，吸溜得津津有味。
镜头里的他，发丝干净，大褂挺括，气定神闲。
海南卫视春晚他刚录完，线下演出座无虚席，粉丝应援一点不比当红流量差。
有人问他：为什么不回德云社？
他没答。
郭德纲也没答。
但评论区替他们答了。
“如果他来了，介绍词怎么写？大家好，我是曹云金，离开德云社整整十年了？”
这话像个回旋镖，扎在三十周年的蛋糕上。
扎在师徒二人谁也不想再提、但谁也无法抹去的十年裂痕上。
我突然明白封箱的意义了。
它不是终点，是把一年里所有放不下的、没说完的、还别扭的，统统打包，封条一贴，来年再说。
秦霄贤的钞票总有一天会发霉。
张九南的眼泪总会风干。
郭德纲沙哑的嗓子，养一养，开箱时又该亮堂了。
唯独曹云金那碗面，热气腾腾，是他自己下给自己吃的。
三十年，德云社从小茶馆走到北展，从两块钱门票被炒到一万八，从“郭德纲被关在橱窗里48小时”变成“郭德纲年入2710万”。
它早就不是当年那个为了活下去什么活儿都接的草台班子了。
它是相声界的“黄埔军校”，也是流量围猎的“证道之地”。
你问我更偏爱哪种？
别骂了别骂了。
我只是一个每年小年都会点开封箱视频、等着听那句“封箱大吉”的老观众。
我希望看到张九南扛起十队的大旗，把相声说到上海、说到成都。
我也希望看到秦霄贤有一天不撒钱，光靠一张嘴，就能让底下的人笑着鼓掌。
我更希望，明年此时，郭德纲嗓子好了，能亲自再唱一遍《发四喜》。
至于那碗齐齐哈尔的手拉面——面凉了就不好吃了。
要不，明年带着它回北京，热一热？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
