陈守拙：从青丝到白发，34年坚持终有成

考公 3 年就崩溃？清代有个无名举人，25 岁中举，却花了 34 年、落榜 15 次，熬到 59 岁才考上进士。

他没有背景、没有运气，一辈子只死磕一件事 —— 圆进士梦。

清朝的时候，科举就是大多数寒门学子的主要出路，跟咱们现在考公一样，千军万马过独木桥。有人年少成名，十几岁中举、二十几岁中进士；但更多的人，一辈子困在科举路上，比如陈守拙。

道光十五年（1835 年）的乙未科进士里，就有这么一位考生，从嘉庆六年（1801 年）中举，到道光十五年中进士，整整考了 34 年，34 年间共参加 15 次会试（含恩科共16次，守孝错过一次），一路磕磕绊绊，终于圆了自己的进士梦。

咱们无从知晓他的真名，史料里只留了寥寥记载，姑且就叫他陈守拙吧 —— 守拙二字，恰如其分，藏着他一辈子不撞南墙不回头的执拗。

陈守拙在《乙未齿录》（道光十五年进士名录）里，只留下了短短几句话。咱们无从知晓他的详细生平，史料记载极为简略，只记载了他的科分：“嘉庆六年辛酉科举人，道光十五年乙未科进士”，未提及姓名、籍贯和家世细节，就像一粒尘埃，混在众多进士里，没人注意。

可就是这短短几句话，背后藏着的，是陈守拙 34 年的执着和坚守，是一段满是悲喜、浸着辛酸的人生。

我们虽然不知道陈守拙的真名、老家在哪，但凭着清代科举的相关史料，凭着和他有一样经历的考生故事，依然能还原出他这 34 年的科举路，读懂他的辛苦和不容易。

清代的科举制度，分四个等级：童试、乡试、会试、殿试。童试考中了是秀才，乡试考中了是举人，会试考中了是贡士，殿试考中了才是进士。

如果不算恩科，清朝乡试每三年一次，在省城举行；会试也是每三年一次，在京城举行，一般在乡试后的第二年。也就是说，一个举人，每三年才有一次考进士的机会，一旦落榜，就得再等三年。

陈守拙嘉庆六年（1801 年）中举，那年他大概二十几岁 —— 按照清代举人的平均年龄，大多在 25 岁左右，咱们就姑且算他 25 岁。

25 岁就中举人，绝对算年少有为，那时候他肯定觉得，自己的科举路会一帆风顺，用不了几年就能考中进士，当官从政、光宗耀祖。

可他万万没想到，这一考，就考了 34 年，从青丝考到了白发。

嘉庆七年（1802 年），陈守拙第一次进京参加会试，满怀信心地走进考场，笔走龙蛇写完答卷，最后却落榜了。那时候他还年轻，心里全是不甘心，觉得自己就是运气不好，下次一定能考中。

嘉庆十年（1805 年），他第二次进京赶考，这一次做足了准备，可最后，还是名落孙山。

这一次，他心里多了不少失落，但还是没放弃 —— 清代的时候，举人虽说能当官（比如通过举人大挑），但大多只能当训导、教谕这种小官，只有考中进士，才有机会当大官，实现自己的抱负。

对有才华、有野心的陈守拙来说，考进士这条路，必须走到底。就这样，他踏上了漫长的考公之路，每三年，就从老家出发，千里迢迢赶到京城参加会试，然后一次次落榜，一次次灰头土脸地回去，再一次次咬着牙备考。

这 34 年里，陈守拙吃了太多苦 —— 凑不齐路费的窘迫，赶路的奔波，备考的孤独，落榜的打击，还有家里的负担。

最大的难题是路费。

刚中举时，他能靠拜客赚些贺银，大概有几十两，投献土地一年顶多收二十两，但一趟进京赶考，开销就需一两百两 —— 相当于普通农户 10 年的收入，再加上十来两的公车银（朝廷赶考补贴），也远不够填窟窿，最后还是得靠典当、卖地、借钱这老三样来筹钱。

到了京城，他多住同乡会馆通铺，一般能分到七八人一间的简陋屋子，有时也得挤低档客栈。睡条件更差的大通铺，夜里就着油灯备考。

吃饭极简，会馆的粗茶淡饭，他便帮着打理杂务抵偿；落榜了从不当众失态，默默收拾行囊返程，举人的体面不能丢，旁人早放弃了，他却硬扛着。放到现在，谁会为了一个目标，花 34 年时间，一次次借钱、卖地，反复奔波？

和他有一样经历的，是道光年间的官员张集馨。和他有相似经历的道光官员张集馨，考了 3 次会试、花了 8 年就已身心俱疲，而陈守拙考了 15 次、耗了 34 年，从意气风发的青年，熬成了满头白发的老人，其中艰辛，可想而知。

这 34 年里，陈守拙的人生变了太多。从一个二十几岁的青年才俊，变成了快六十岁的老人；曾经的黑头发，变成了满头白发，背也微微驼了；曾经的雄心壮志，在一次次落榜的打击下，或许也变得麻木了，但他骨子里的执拗，从来没减过半分，还是没放弃。

这 34 年里，陈守拙肯定也动摇过 —— 比如，看到和自己同时中举的人，有的通过举人大挑当了教谕、训导，衣锦还乡，乡邻争相巴结；

有的放弃了科举，在老家开馆授课，凭着举人名望，学生满堂，日子过得安稳富足；还有的，因为一次次落榜，积劳成疾，早早地就去世了，到死都没能圆进士梦。

他不是傻，是身为举人，心中有执念：既然中了举，就该朝着进士的目标走到底，不然，对不起自己十年寒窗，也对不起 “举人” 这个身份。比起他，我们现在考公的辛苦，或许真的只是小儿科。

可能有人不知道，举人大挑是清代举人的另一条当官路，按照清代定例，乡试中举后，参加 3 次会试未中的举人，即可参加大挑。道光年间，一共就举行了三次大挑，分别在道光六年（1826 年）、道光十五年（1835 年）、道光二十年（1844 年）。

陈守拙在参加了 3 次会试后，就已具备大挑资格，只要他放弃会试，去参加大挑，大概率能得到训导、教谕这样的小官职位，虽说官小，但至少能摆脱科举的煎熬，安安稳稳过日子，不用再这么奔波受苦。

可陈守拙，却没选这条路 —— 他或许是不甘心，不甘心自己考了这么多年，就这么半途而废；或许觉得，自己一辈子都在备考，只有考中进士，才算圆满，才算对得住自己这么多年的辛苦；

或许，他一直坚信，自己总有一天能考中，能实现自己的抱负，能让家里人过上好日子。

这 34 年里，他还得扛起家里的重担。清代的举人，大多中举的时候就已经成年了，得承担起结婚生子、赡养父母、抚养孩子的责任。就像张集馨，中举后去江西结婚，一个人打理婚礼的所有事，连个帮忙的亲戚朋友都没有。

陈守拙肯定也经历过这些 —— 或许，他的父母在他备考的时候去世了，作为举人，他要按规矩守孝三年，不能参加会试，只能穿着孝服，一边打理父母后事、赡养家中老小，一边在灵前摆上书本，抽空备考，既尽孝心，也不放弃梦想；

守孝期间，乡邻们劝他 “守孝结束就去参加大挑，找个安稳差事”，他只是拱手致谢，依旧坚守初心。

或许，他得抚养几个孩子，凭着举人的身份开馆授课，供孩子们读书、吃饭，每天白天给学生讲学，夜里挑灯备考，起早贪黑，连喘口气的时间都没有，却从不会让孩子们看到自己的疲惫，始终以举人的言行，给孩子们做榜样。

或许，如杜凤治一样，妻子去世了，他要一个人撑起家里，既当爹又当妈，一边照顾孩子，一边备考，在孤独和困苦中，依旧挺直腰板，守着举人的体面，守着自己的科举梦。

道光十五年（1835 年），这是陈守拙第十一次进京参加会试，这一年，他已经 59 岁了，鬓角全白，走路都有些蹒跚，可依旧穿着那件洗得发白却干干净净的长衫，身姿依旧挺拔 —— 那是他作为举人的体面。

或许连他自己都没想到，这一次，他竟然考中了。当他看到榜单上自己的名字时，没有欢呼雀跃，也没有当众落泪，只是双手颤抖着抚摸着榜单，眼眶通红，沉默了许久，才深深鞠了一躬。

直到回到会馆，关上房门，他才卸下所有的体面和坚强，老泪纵横，所有的辛苦、委屈、不甘，在那一刻，都有了回报。

34 年的坚守，34 年的辛苦，34 年的等待，陈守拙终于圆了自己的进士梦。这一年的乙未科进士，一共有 282 人，其中 56 人是上一次乡试考中后，当年就考上了进士，算是一路开挂；而陈守拙，是最特殊的一个，也是最让人动容的一个。

他是这一科里，最早中举、参加会试次数最多、年龄最大的进士。在当年的进士名录里，陈守拙的名字排在最后，短短几句话，却装着他一辈子的执着和不易。

考中进士后，陈守拙已经快六十岁了，按照清代的官员任职规矩，进士大多会被派到各地当知县、主事这样的官。

以他的年龄，大概率只能当一个小官，不会有什么大作为，更不可能像林则徐、曾国藩那样，成为封疆大吏，光耀门楣。

但对陈守拙来说，这已经足够了 —— 他用 34 年的时间，完成了自己的心愿，圆了进士梦，再也不是那个 “屡试不第” 的陈举人了，再也不用去借钱，不用忍受别人的议论了，这就够了。

我们不知道陈守拙考中进士后的日子过得怎么样，不知道他当了什么官，不知道他活了多久，甚至不知道他的真名。

但我们能想到，他当官的时候，一定会格外珍惜这份来之不易的官职，勤勤恳恳，认认真真，不辜负自己 34 年的辛苦付出。

清代的科举史上，有太多像陈守拙这样的人 —— 一辈子守着科举这条路，考一次落一次，却从来没放弃；他们没有年少成名的运气，没有家境优越的支撑，只有一颗执着的心，在科举路上孤独地奔波，默默承受着所有的辛苦和委屈。

他们或许没被写进史册，或许没留下什么事迹，但他们的执着和坚守，值得我们记住。有人说陈守拙们傻，为了一个进士功名，浪费了一辈子的时间；有人说他们执着，为了自己的梦想，坚守了一辈子，这种精神很难得。

其实他们既不傻，也不是天生就执着 —— 在清代，科举是大多数寒门学子唯一的出路，而举人，看似有了体面，却依旧困在底层，只有考中进士，才能真正鱼跃龙门，逆天改命，实现抱负。

34年，15次落榜，1次登科。他耗尽一生，只为验证一个道理：最慢的路，也是路；最笨的坚持，也能等到回响。