他这些年都干什么去了？

吴克群，一个体感已经石沉大海的名字，最近，因为连爆3条新闻，颇有点踏浪而归的架势。

这3条新闻，产出领域特别……迥异。

当头一条来自央视。

之后，也就是被央视点赞、报道的这一次，吴克群融入贵阳农村，体验了一把凌晨5点的菜农公交专线，帮助菜农在1小时内成功卖掉3万公斤蔬菜。

正能量有了，娱乐八卦更无可能缺斤少两。

这是来自台媒的报道，说是拍到吴克群和王心凌一起约饭，饭后，双双回到王心凌的家一直没人离开。

已经一两年了吧，两人在意大利被偶遇，在机场同进同出被拍，也被扒到一些同款……

绯闻闹得快起老茧了，再扯“好朋友”好像都不礼貌了，以致于这一轮回应，听着像缴械投降的意思：

行，“喜事”告一段落，风波也拍马赶到。

在一档音综里，吴克群以帮唱嘉宾的身份，和欢子合唱《棱角》，得到乐评人梁源的三字恶评：“非常差。”

这节目，梁源的人设就是丁太升2.0版，口含飞刀，逮谁刀谁。这回终于是刀架吴克群脖子上了。

吴克群，乐坛老人，能是吃素的？随便给人霍霍的？想都别想。砰砰几枪就崩得梁恶人挂不住脸。

节目内外，众人苦梁源久矣。这一波从帮唱升级为帮吵，吴克群的仗义、会讲话，无疑为他狠狠加分。

于是不禁一想：归来处处是高光的吴克群，那么些年，人去哪儿了？

1.

在路人的记忆里，吴克群上一轮水花四溅的新闻，不仅久远得像读历史故事，话也挑不出几句好话。

翻来覆去总与何超莲的旧情有关。

的确有够旧的，毕竟，何超莲和窦骁传婚变都小一年了，窦骁再往前到吴克群，那是十年前的老黄历。

这前后两任，虽然都是普通家庭出身的男明星，都自带原罪，一律按“软饭男”处理，但吴克群当年绷紧了一副铮铮铁骨，远不是窦骁这般骂不还嘴很佛系。

即使被拍无数次的探班、约会，何超莲被写作“千亿女友”也已经深入人心，可麦递到吴克群嘴边，有可奉告的永远是该死的一句，“好朋友啦，别乱讲。”

软磨硬泡好歹认下恋情，吴克群甚至见过了赌王又和三太吃过饭，但一聊婚期，太极都不带打的，一字一句答得非常字面意思，“不想当任何人的女婿。”

都谈何超莲了，却发誓这是一场不以“嫁豪门”为目的的恋爱，吴克群显然挑战了港媒的认知。

于是淬了毒的笔杆子刷刷几下，编排了他不少“捞男”的故事，气得吴克群发国际手势怒骂：

“用女人钱的男人猪狗不如！”

吴克群没有那些世俗的想法，还有得信，但在那段“千亿”恋爱中，吴克群渣没渣过何超莲呢？不好讲。

两人分手后，对待前任的态度呈两极。

“我最后一次为你流泪。”

直到2020年，爆发著名的周扬青一锤送走罗志祥事件，何超莲还就“被劈腿之痛”感触良多：

没有点名，但很像把“吴克群”的名，明明白白点进了吃瓜群众的肺里。那次，大概也是吴克群最后一次被大规模热议，最后一次与何超莲锁在一起。

了结了那段恋情，吴克群忽地就蒸发掉了话题价值，久久没能出现于热搜。后来与小13岁的陈语安恋爱5年分手，也无人问津，扫一眼标题就好。

2.

恋情方面，短暂地红了一下，回到吴克群的主场，歌手事业，好像也……飙过几声惊艳的高音后，还期待他来个转音、耍点什么花腔，没有，戛然而止。

他是坐拥几大首爆款歌的歌手没有错。

《为你写诗》《将军令》《大舌头》，时至今日也是能连词带曲唱出来的程度，但一和同时期的周杰伦名曲摆在一起……

拼尽全力考进全班前三、闭眼一考就成全市第一，学霸和鬼才，平凡与非凡，一目了然，了然得蛮不讲理又理所应当。

所以吴克群的歌，放当时、在当下，都能说“好听”“上头”“过耳难忘”，却终究不属于“魅魔”级别。

它们不够神，不叫人起鸡皮疙瘩，不会听第一遍时满头问号，再听一遍想骂脏话，之后越听越跪着哭。

导致想不明白，与周杰伦同在2000年出道，精准踩点千禧年歌坛的吴克群，究竟算生不逢时还是——赶上一个成名、成神都不缺机会的黄金时代，对有点才也肯努力的人来说，已经生得很有实力了？

吴克群幸运地站到2000年这条起跑线上，参加唱歌比赛被姚谦一眼相中，速度签约维京，速度推出首张专辑《一个人的Tomorrow》；但也确实在一声枪响后，不幸地趔趄了一下，起跑便落后一步。

姚谦也很心灰意冷吧，按他的预设，这小子高低要成一个男版萧亚轩，“他有萧亚轩一样的‘上台唱歌就会迷死人’的气质”，结果竟走眼成这样。

于是，历经一张制作重磅但死得潦草的首专后，吴克群被“发配”去演偶像剧《蜜桃女孩》。

2001年，翻拍日漫成风的台偶剧正在顶起一片天。和吴克群共演这部日漫改编剧的男演员，是当红炸子鸡吴建豪。转影视的吴克群依旧站准了风口。

只要站久一些些，还愁吹不上天？

问题就是吴克群不稀罕这股风。他无法放弃唱歌，不接受做“一片歌手”——发一张唱片然后下台的歌手。

在被维京“流放”的几年，他已经落魄到，站在别的歌手签唱会上，戴玩偶头套蹦蹦跳跳。

“头套里很热，不知道我是在流泪还是流汗。”

人真正惨到极点的时候毫无励志可言，当时不会，熬过来、好起来后回望来时路，更不会。因为黑就是黑，不可能幻视成光明。

非科班出身的吴克群之所以想做歌手，谈不上多么爱音乐，“就觉得像刘德华一样唱歌蛮不错，我唱得也不错”，他大概更爱刘德华一点。

所以混出了名堂录制“康熙”，吴克群表情认真、语气坚定地说，“刘德华，都是你害的！”

不像开玩笑。

3.

诸神混战的歌坛，最大残酷不在于，起跑线都是同一条而我撞上了神对手，所以开跑即输，更残酷的可能是，比我开跑还慢却比我跑得更快。

吴克群那张不成器的首专，林俊杰是他的作曲人之一，是整桌神仙中唯一的无名氏。

等到林俊杰出道已经来到2004年，理论上讲，他没有吃上最热乎的第一口红利。但从结果来看，时间早晚很重要，但非最重要。搞不好在林俊杰的命格里，属于他个人的最佳timing就是2004年。

晚了那么多，不也照样杀进“周王陶林”？

2004年，也是吴克群重振旗鼓，签约新公司，发第二张专辑《吴克群》的一年。

那场4年前吃的亏，大概令吴克群终身不得消化，才会逼得一个没受过专业训练的人，自学音乐，操刀所有创作。至此，吴克群起飞了。

再往后，他的爆曲、他写给别人的爆曲，相继问世。春风得意之际，免不了嘴滑撂出狠话：

“5年内超过周杰伦！”

很多人觉得这是吴克群的狂，甚至不自量力，可……真的不是一个彻底失败过的人，自卑的人，解不开心结，放不下心魔的挣扎吗？

周杰伦是吴克群的一个执念，然而吴克群连周杰伦的一个宿敌都称不上。

落泪了，所谓的“超过”，从头到尾、原原本本来自吴克群的单箭头……直到2018年还在继续……

那是吴克群的至暗之年。相依为命的母亲去世，自导自演的电影《为你写诗》全方位惨败。

《为你写诗》，长得很周杰伦的《不能说的秘密》，都用歌名做片名，都含穿越，都穿越回读书时代所以都是青春校园电影；唯独反响，有着云泥之别。

《不能说的秘密》加码了周杰伦的才华，《为你写诗》宛如嘲弄了吴克群的普通，豆瓣3.7，票房刚过千万。要知道，因为遭受撤资重创，整个片子约等于吴克群自掏腰包，换句话说，他亏到一个爽。

后来吴克群编过一句段子，当做回应他单方面的“5年之战”：“周杰伦还是天王，我已经阵亡。”

阵亡，或许具体指的就是那部电影。

情场平平无奇，赌场狠挨一刀，这样的吴克群其实从未下桌，录一些节目，求一些曝光，作业该交就交，只是少了许多关心他成绩的人。

如果转而去把助农做得漂亮，能出圈，终究是大好事一桩。