从平民神机到理财产品，Olympus μ 的奇幻漂流

如果你曾经拥有过一台 Olympus μ2，你一定会记得那种手感：单手握持，大拇指只要轻轻一推，那块标志性的滑盖就会“咔哒”一声滑开，然后镜头弹出，闪光灯抬起，世界就在这一刻准备好被那颗定焦镜头收入其中。

在 90 年代，mju 代表的从来都不是昂贵的艺术创作，而是最纯粹的记录。作为傻瓜相机的经典，它被塞进牛仔裤口袋，随手丢进旅行包。它不要求你懂光圈快门，不需要你懂任何的摄影知识，它只要求你：去生活，去记录，去按下快门。

mju 系列的诞生，离不开奥林巴斯的灵魂设计师米谷美久（Yoshihisa Maitani）。这位设计出 OM 系列和 Pen 系列的大师，在职业生涯后期依然坚持一个理念：相机不应该是负担，而应该是身体的延伸。

1991 年，第一代 Olympus mju（μ1）问世。在那个单反相机依然笨重，傻瓜机还是方头方脑的年代，μ1 最惊艳的莫过于那个滑盖开关，它既是电源开关，又是镜头保护盖，还让相机呈现了一种浑然一体的流线型外观。它的名字“μ”取自希腊字母，意为“微小”，这也定义了整个系列的基调 —— 极致的便携与可靠。它将摄影从庄重的仪式感中解脱出来，成为了一种随手的本能。

最好的快门时机，往往转瞬即逝，你只需要单手伸进口袋掏出相机，顺势滑开舱门，按下快门，一气呵成。

如果说 μ1 是开创者，那么 1997 年诞生的 μ2 则是这个系列乃至整个傻瓜机历史的巅峰。

为什么 μ2 能封神？

首先是那颗 35mm f/2.8 的镜头，在如此袖珍的机身里，塞进了一颗素质极高的定焦镜头。它的色彩浓郁，中心锐度惊人，甚至能与许多昂贵的旁轴相机一较高下。

它还有很强的防泼水设计，这也是 mju 系列的杀手锏，不管是雨天，雪地还是海边，你都可以毫无忌惮的掏出它，这种全天候的可靠感也让它成为了很多街头摄影师的副机首选。

在这台小相机身上，olympus 破天荒的加入了点测光功能，这意味着即使在光影复杂的极限环境之下，它依然能够给出精准的曝光。

产量上面，全系列在全球创下了超过 2000 万台的销售纪录。

不过产量背后也带来了路径依赖，当 mju 系列不断推出变焦版本以迎合家庭用户的时候，虽然销量激增，但是 zoom 系列对于成像质量的妥协也随之而来。

mju 的身价变迁就是一部荒诞剧了，我记得我刚开始拍胶片的时候，一台成色还不错的 μ2 只要一两百块钱。因为在 2000 年初期，随着数码相机的崛起，大量的傻瓜相机被当成废旧电器，大量出现在二手市场的地摊上，便宜的可能只要几十块钱就能淘到，不过随着复古潮的回归和胶片的短暂复兴，μ2 的价格一路狂飙，一直飙到了现在接近 1500 元左右，甚至连镜头素质一般的 zoom 都要大几百。

作为一台纯电子化的傻瓜机，mju 也有着不可忽视的致命伤。

它的排线极其脆弱，滑盖开关次数多了容易断裂；它的对焦马达如果老化，维修成本往往高过机器本身。它是胶片时代高度工业化的产物，但也意味着它不像机械相机那样能传给下一代。每一台还在工作的 mju，都是在进行一场倒计时。

有人说，花近两千块买一台塑料壳的电子傻瓜机是智商税。但在我看来，mju 依然有着不可替代的魅力。

它教会了我们摄影最本质的东西：在场。

当你带上一台 Leica，你可能会因为太在意器材而变得拘谨，但如果你的口袋里装着的是一台 mju，你会更愿意走进雨里，走进人群，走进那些转瞬即逝的日常。

当你把一台 mju 放进兜里，你带走的不仅是一个记录工具，更是一种随时准备与生活撞个满怀的态度。

「胶片时光机」器材篇：Olympus μ