日本1893年全民勒紧腰带赢，2026年再赌什么？

2026年2月8日，东京，大雪。

这一天，东京的雪下了大半天。NHK的航拍镜头里，银白色的街头零星撑着几把黑伞，投票站的灯光在风雪里显得昏黄。同样在这一天，高市早苗走进自民党总部，身后电子屏的数字跳到316。她微笑，鞠躬，闪光灯把她的脸照得雪白。

三百一十六席。单独超过三分之二修宪门槛。1986年中曾根康弘以来没人做到过。她做到了。

同一天，北海道网走的旅行社老板对着空荡荡的预约表发呆——流冰季，没人来了。东京都超市里，5公斤大米标价4337日元，创下历史新高。实际工资连续第11个月下跌，跌了2.8%。一袋米比两年前贵了一倍多，够一个东京打零工的人干三个半小时。主妇们在收银台前翻看价签，把牛肉换成猪肉，把猪肉换成豆腐，把豆腐换成腌菜。然后，她们撑着伞走进风雪，去投票站把那枚硬币投进了高市早苗的票箱。

这就是2026年2月的日本政治寓言：饿着肚子的人，亲手选了一个要把他们最后一口饭铸成炮弹的厨子。而且这出戏，一百三十三年前演过一回了。

1893年，日本明治天皇颁布敕谕，每年从皇室内帑中拿出30万日元用于造舰。这笔钱超过皇室开支的十分之一。在他的带动下，全体国会议员和高级官僚主动献出四分之一的薪俸，基层公务员捐出一成，连乡村的农妇都把压岁的铜板用布包好送到役所。当时的记录里有一句今天读来依然毛骨悚然的话：“一天只有20钱的劳动者捐献10钱，小孩压岁的几个铜板也用布包好贡献出来。”

那一年，日本海军的吨位还不到中国的七成。那一年，福泽谕吉刚写完《脱亚论》没几年，但大部分日本老百姓仍然视中国为“上邦大国”，对战争毫无概念。那一年，天皇“饿肚皮”挤出来的每一分钱，都被送进了欧洲造船厂的账户。英国人接过汇票时低头看着眼前这些穿燕尾服的矮个子，礼貌地微笑，转身骂一句“黄皮猴子”。日本人忍着眼泪鞠躬，转身把牙咬碎，咽进肚子里。

1894年，甲午。北洋水师全军覆没，马关条约割地赔款。日本用三十年内帑换来了台湾，换来了两亿两白银，换来了亚洲第一个近代帝国的入场券。

这就是高市早苗手里那本账的扉页。这就是316席背后，那些饿着肚子投票的人脑子里翻来覆去的那盘磁带：当年勒紧裤腰带，赌赢了。这一次，再勒一回，是不是还能赢？

他们不知道的是，那盘磁带走音了。

2026年1月14日，东京，霞关。

还有528亿日元，跟美国一起研发“滑翔阶段拦截导弹”——名字挺长，说白了就是：不光要能打人，还要能挡住别人打回来的拳头。

西南诸岛正在变成一座巨大的弹药基座。驻扎冲绳的第15旅团升格为师团，改进型12式导弹和高超音速滑翔弹开始陆续运抵部署。自卫队的作战指挥所正在地下化，弹药库增加了三倍，连那条通往海滩的公路都按战备标准重新拓宽。

这一切，在2026财年预算案里，有一个统一的归类用语：强化西南诸岛攻防韧性。

翻译成白话：准备在家门口打仗。

2026年，像极了1893。

不是像在航母、导弹、卫星这些外壳上，是像在一种更幽暗、更难察觉的东西上——氛围。日本社会正在集体吞咽一种历史健忘症。他们记得当年勒紧腰带赌赢了，却不记得赌注是什么；他们记得战后经济奇迹，却不记得奇迹之前还有两颗原子弹；他们记得自己是唯一被核爆的国家，却在高市早苗说“要重新审视无核三原则”时，甚至没几个人觉得这有什么不对。

他们忘了，那一年的天皇“饿肚皮”是为海军筹钱，筹来的钱不是为了保卫北海道，是为了把炮弹打进仁川港。今天的高市早苗站在电视镜头前，说的每一个词都包装过：“正常国家”“专守防卫”“积极和平主义”——可剥开那层糖纸，里面还是那颗一百三十三年前的老药丸。

2026年2月11日，高市胜选第三天。共同社电话民调出炉，内阁支持率67.3%，比选举前还高了4个百分点。

同一时间，东京某家超市里，一个家庭主妇对着空了一半的大米货架叹气。新闻说今年米价比去年涨了近七成，把原因归结为外国游客“吃寿司太多”。她把两袋乌冬面放进购物篮，走出门时回头看了一眼那个挂着“缺货”牌子的米柜。

这一幕应该剪进历史纪录片，配画外音：这就是1945年之前的日本，这是1893年之前的日本。这就是一个民族在把自己押上赌桌之前，最后一个清醒的下午。

可是没有画外音。甚至没有几个人觉得自己在赌。高市早苗不承认自己在赌，她管这叫“守护国益”。自民党不承认自己在赌，他们管这叫“正常国家化”。投票给她的那56.3%的受访者也不承认自己在赌，他们只是觉得生活太难了，换个人试试。他们不知道的是，赌局早就开局了，庄家不是他们，筹码也不是——筹码是他们下一顿饭、下一季的收成、下一代的命。

百年前，日本平民捐出压岁钱，以为买的是航母，后来发现那航母载着他们儿子驶向硫磺岛的火山灰。百年后，日本平民投下选票，以为买的是幸福，其实买的是西南诸岛导弹架上的那枚12式。

1893年那场豪赌，赢家拿到了台湾、朝鲜、两亿两白银。输家呢？输家不用找，输家后来也觉得自己是赢家——直到1945年。

1945年9月2日，东京湾，密苏里号。重光葵拖着那条在上海被炸断的假腿，一瘸一拐走上甲板。他身后的日本，本土四岛焦土，广岛长崎的蘑菇云刚散，海外三百万人困在废墟里等死。

签字的时候，他有没有想起1893年天皇从内帑拿出的那30万日元？有没有想起父亲捐出薪俸、母亲献出铜板、邻居那个一天只挣20钱的劳动者掏出10钱时脸上的骄傲？

他应该想不起来了。那时候他已经是外相，签降书是工作。但历史替他想起来了——那张降书至今收在国立档案馆，白纸黑字，一字未改。

那是日本永久的外交身份证。想换？可以。先问问亚太四十六亿人答不答应。

高市早苗敢问吗？她不敢。她只敢在修宪、扩军、解禁集体自卫权这些边际上一点一点拱，像老鼠啃仓。可老鼠不知道，粮仓的主人不养猫，不代表粮仓没有围栏。1945年之后的世界，不是你想“脱亚入欧”就能脱，不是你想“正常国家化”就能化。战败国三个字写在档案里，你可以撕掉教科书，撕不掉波茨坦公告。

2026年2月12日，东海无战事。和十年前、二十年前一样平静。但这平静是长津湖结冰时的平静，是暴风眼里的真空。

解放军报2月10日那篇评论里有一句话，值得东京永田町所有赌徒反复抄写一百遍：“日本正在全面脱离战后专守防卫政策轨道，加速迈向进攻型军事大国。这种对进攻性力量的过度追求，严重背离和平宪法精神，加剧地区紧张局势。”

翻译成白话：你踩线了，我看见你了。我的手指已经搭在扳机上，不是吓唬你，是在测距。

一百三十三年前，日本赌的是清政府不敢打。他们赌对了，因为清政府的炮台对着海，炮口生着锈。

今天他们赌的是什么？赌中国不会动武？赌美国第七舰队永远停在横须贺？赌东风导弹只是阅兵道具？

他们赌的其实是同一个东西：这一次还会不一样。这一次日本更强了，这一次有日美安保条约，这一次自卫队是“质精量少”的职业化军队，这一次不会重蹈覆辙。

可历史从来不会因为“这一次”就网开一面。它只记账，不赊账。

甲午战后，日本用三十年时间还清了那笔战争贷款。可1945年的那笔账，他们至今只付了利息。本金是和平宪法，是专守防卫，是“放弃战争”。现在他们想把本金的借条也撕掉。

那好啊。债主没死，账本没丢，收账的日子也没取消。

这不是恨，这是记性。全世界四十六亿人的记性加起来，够你们还到下个世纪。

冲锋号早就准备好了，子弹一直上着膛，不是为了宣战，是为了不战。可如果你非要把子弹从枪膛里拽出来，那扣扳机的人不是我，是你自己。

这话不是说给高市早苗听的，是说给那个在超市门口对着空米柜叹气的家庭主妇听的：你押在赌桌上的不是一张选票，是你儿子二十年后的命运。你以为在投票，其实在签字。

清算日不是恐吓，是陈述句。历史是倒计时，不是永动机。

你们还有时间。但时间不多了。