【追忆我的母亲（上）】她像农田里的一株小草，坚韧平凡

1975年，我母亲当时63岁，和我的大儿子的合影

作者：大姚

我的母亲我的母亲是中国一个最普通、平凡的女人，普通和平凡得仿佛砂场的一粒砂子，田野里的一杯泥土，河坡上的一株小草。

【离去】

母亲是1988年春节前的一天离我而去的，是在当时的南汇惠南镇人民路上的南汇中心医院（现浦东医院）。

在她生命的最后一天，她昏迷着，醒过两次。一次她醒过来，见我在她身边，喉咙里咕咕囔囔挤出几个字：“儿……天……使……来……”我知道母亲信耶稣，她平时一直对我说，我一生与人为善，那时，耶稣会派天使来接我去的。

第二次是我大儿子大毛来了，母亲睁开眼，眼光失神，黯淡望着他，咕咕囔囔地说：“大……毛……作文……”大毛写作文比较差劲些，母亲至死还关心着他的功课。之后，母亲慢慢地永远地闭上了眼，脸上竟没有一点儿痛苦、悲哀，却流露出一丝淡淡的笑靥。

看着母亲安详的脸，我忽然想到：母亲在，我再大，还是个孩子，我可以有些小孩子气的话和举动；母亲走了，我再也没有也不可以撒娇或孩子气的话和举动，悲哀、悲痛侵袭了我的心、脑、全身，眼泪夺眶而出。

1988年至今三十多年过去了，作为儿子，我会常常想起她：眼睛不大，五官不精致，组成了平平常常的脸，上面还有几颗麻子，中等身材，肤色微黑，是走到街上回头率不高的形象。

如果说她有什么特色，那就是她天生的嗓音非常好，高亢激越甜美，我从小就是在她的各种民歌声和圣经歌声中长大的，所以尽管她并不美，我总感到她可亲可爱.

最重要的是，她的善良、真诚、刻苦、勤劳，掩盖了她不靓的相貌，她对家人的爱，对我的爱，对世人的爱，那点点滴滴、一举一动，一直徜徉在我的心海，久久不能被时光湮灭。

【出身贫苦】

母亲生于1913年，那是一个多灾多难的时代，她的故乡是浦东南汇书院中心，先前称石皮泐的地方，至今，那里还只有100多年的历史，就在人民塘脚下，当时只是小塘堤，刚围不久后滩涂变成土地，那时伪政府规定免税三年，母亲的父母为了生计拖家携口来这里垦荒，盐碱地，十年九荒，庄稼长不好。

为了活下去，只能到海滩去捡网脚——小虾小鱼度日，那时祖父母还年轻，整日面朝大海，脚踩荡田，辛苦劳作，晚上粗茶淡饭，休憩一下，气力又上来了。

抵不住爱和爱情的力量，因为那时候实在一点娱乐活动也没有，熄了油灯，就秉承上帝的旨意，到伊甸园去吃苹果“造人”。

结果，我祖父母陆续生下了九个子女，那种生活条件恶劣、艰苦，六个子女因病没钱好好医治而夭折了；

祖父母四十多岁时，意外怀上了我母亲，母亲出生，大姐也刚好分娩，晚来得女，祖父母分外宝贝，取奶名阿郎，即把女儿当孩子一样看待爱护，可命运多舛，孩提时，母亲染上了天花，在那个时候几乎是致命的毛病。

祖父母眼见前九个子女只剩下三个，害怕失去最后一个溺爱的小女儿，就拼命筹钱，给母亲治病，最后甚至到大团、南汇医治，总算起死回生，但脸上留下了一些可爱的麻子。

祖父在先后给几个孩子治病过程中，人聪明吧、先无师自通地学会了“放痧”，就是一些人头痛脑热、手脚腰肩疼酸的小毛小病，会用十文的康熙通宝铜钱进行刮痧，严重一点的，就用一把小脚刀，在油灯上烧一下称消毒了，再在某个穴位上刺一下，挤出几点黑乌的脓血，毛病竟也会减轻，亦或是劳作之人本来强壮些，就挺了过去，一些重一点病，放痧是无济于事的，后来祖父在村里有了一点小名气，乡下人小毛小病舍不得上医院，就常有人会来请他放痧。

每次祖父出门，总会带了母亲。母亲也聪明，也学会了放痧的本领，后来给同厂的工人或邻居放痧治小病，所以人缘较好。

为了分担家庭的艰难，母亲十三岁就到大团学摇袜子(纺织流水线上的女工)，那个时候，浦东地区建筑和摇袜是两项主打行业，母亲学会之后，就辗转惠南、浦东和上海袜厂做工。

【婚恋】

母亲在艰难困苦、在拼命劳作中一点点长大了，到了谈婚论嫁的年月了。

母亲的婚姻也是不幸的。

我母亲的第一次婚姻，嫁在奉贤四团南村，男方叫陶大根，有五亩地，祖上传下来五间瓦房，公公兄弟二人，每户二间半。公公在奉城一家典当行工作，陶大根是农民兼泥水匠，忙时务农，闲时务工，在当时家境比母亲家殷实些，那时时兴媒人介绍。

陶大根去相亲时，我母亲正在屋前边拣棉花边哼歌，那悠扬的歌声，把陶大根吸引住了，虽然我母亲不漂亮，但青春少女含苞欲放的山野之花的韵味还是吸引了陶大根；母亲见陶大根高高大大，壮壮实实的，也首肯了。

很快他们结婚了，第二年就有了我姐姐。

平平常常劳动、生活，倒也甜甜蜜蜜、恩恩爱爱。但好景不长，第三年初冬，陶大根去外村一户人家修房子，赶时间，加班到半夜才回家，月黑风高的，陶大根过一座小桥时掉到河里，第二天早上开始感冒发热了，我母亲又发挥起“放痧”的特技，过二天好了些，只是低热不退，年轻么，不当回事，又出去做工，但咳嗽起来。

二人都不在意，在当时，这种小毛小病大都是硬挺过去的。

两周以后，陶大根咳嗽咳出血来了，才慌了。母亲陪陶大根去四团卫生院看病，医生检查检验了好久，说：“怎么现在才来呀！病入膏肓了。”结果拖了一段时间，撒手人寰。

母亲伤心欲绝，整日以泪洗面，而婆婆是个不大讲理之人，骂母亲是妖怪、狐狸精、害人精，克死了丈夫。

母亲的公公是个好人，但他在奉城工作，鞭长莫及，偶尔回来教育自己的老婆，但等他一走，婆婆又会开骂，母亲受足了她的气。一天早上抱了姐姐准备回娘家去，婆婆一把抢过姐姐说：“你走！孙女是陶家的，放在这里！”母亲一气之下，独自回到浦东南汇书院。父母一面悲愤女儿婆婆的不淑、凶悍，一面却幽幽地劝说母亲：“为了孩子，忍忍吧。”

母亲却是倔脾气，被父母絮絮叨叨烦了，就顶一句：“难道自己回去?”

父亲想想自己回去确实没面子，就去托当初的媒人阿娘嬢嬢，在阿唐嬢嬢的斡旋下，达成这样的协议，适时找一个男人垫身体（也就是入赘）进来，一家人好好过日子，矛盾暂时告一段。

母亲为了贴补家用，就去南汇、上海袜厂摇袜（很长一段时期内，南汇人去上海市区都说“去上海”、而不是说“去上海市中心”，足见上世纪上海城乡差距之大！）。

【旧社会里讨生活】

我姐姐由婆母带领。岁月的流逝，生活的煎熬，环境的险恶，政府的苛捐杂税，在抗战结束前后，母亲的父母由于贫病交加，含恨相继逝世。

送别了父母，母亲又回上海杨树浦的袜厂做工，为了生活，母亲常常日夜连轴转摇袜，累得喘不过气仍半饥不饱打发日子，母亲一躺到床上，她心头就会萦绕一个念头：自己是不是扫帚星、害人精?是不是因为自己使心爱的丈夫、父母一个个离自己而去?

她想不通，常常不言不语，心情抑郁，这时一些小姐妹闺蜜就来动员她信耶稣，说信了耶稣，一心向善，上帝就会保佑你，生病会好起来，生活也会改善，目睹了亲人悲剧、生活的艰难，渴望生活好起来，母亲就开始笃信起耶稣来；真心真意的信，虔诚到无以复加的地步。

1946年，解放战争风起云涌，那时，袜厂的工作量时有时无，有小姐妹撺掇她回乡，说目前乡下土地很便宜。

那时的乡下人都认为有土地就有了根本的思想根深蒂固。母亲想自己拥有一点土地，所以心里热络起来，就辞了工，带了我姐姐，准备回乡。

（未完待续）