2025年1月,郑州天冷,36岁的刘女士在郑大一附院拿到了一份她怎么也没想到的报告。
宫颈癌,而且检查单上写得很清楚:双侧骼血管旁淋巴结转移、腹膜后淋巴结转移、双肺多发结节——也是转移。
![]()
她才36岁,孩子还小。
因为发现时已经是多部位扩散,手术这条路走不通了。医院给出的方案是放化疗。接下来的大半年,她几乎是在医院里度过的:7次化疗,17次放疗。人迅速地瘦下去,走几步就喘,吃饭没胃口,头发大把掉。
可2025年8月18日的复查结果,像一盆冷水浇在全家人头上。
CT显示:肺上的转移结节不仅没小,反而比一个多月前更多、更大了。纵膈、肺门、锁骨上的淋巴结也都冒出来了。三天后,膀胱也发现了占位。
医生没有把话说死,8月22日又安排了一次化疗。但家人都明白,这话里的意思是——能用的办法不多了。
8月25日,刘女士被家人用轮椅推进了郑州希福中医肿瘤医院。
那时候的她,脸色白得像纸,整个人窝在轮椅里,头都抬不起来。家属在旁边小声说,在家里基本不下床,说几句话就累,咳嗽一阵一阵的,腰疼、头疼、肚子疼,哪儿都不舒服。
![]()
“袁大夫,我女儿刚查出来这个病,怎么就发展成这样了?”母亲问这话时,眼眶红着。
袁希福院长没有急着开方子,先问了问这大半年的治疗经过。
听完,他说了一句话:“不是你们不努力,是这个打法,身体撑不住了。”
他打了个比方:化疗是杀癌细胞的,这没错,就像打仗用重武器。问题是,连着用了七次重炮,城墙打塌了,守城的兵也死得差不多了。这时候敌人不但没被全消灭,反而因为你城防空虚,冲进来更多。
刘女士的情况,就是典型的“正气”被打垮了。
袁希福说,癌症治疗不能光看肿瘤大了小了,得看人还能不能扛得住。化疗杀癌细胞,也伤正常细胞,尤其是损伤气血和脏腑功能。身体底子好的时候,打完化疗还能慢慢缓过来;底子被反复消耗,恢复不过来,那癌细胞没了制约,反而长得更快。
这不是理论,是刘女士身上明摆着的事实:化疗没停过,病灶也没停过。
那现在怎么办?
袁希福开的思路,不是急着再用什么猛药去“攻癌”。第一步,是先让她能吃饭、能睡觉、有力气。
“能吃进去,气血才能化生;气血足了,身体自己就能去和肿瘤周旋。这时候再考虑怎么控制它,才能进退有度。”他说,这就是“三联平衡疗法”里最核心的一点——人跟病,得有个平衡。
刘家人在郑州住了下来,开始喝中药。
变化是一点点出现的。先是晚上能睡整觉了,后来咳嗽轻了,慢慢地,能从轮椅上站起来走几步。一个月后复诊,是自己走进诊室的。
到今天,刘女士还在坚持用药,病情稳定,人也有精神了。她母亲后来跟袁希福说:“早知道有这条路,孩子不用受那么大罪。”
![]()
袁希福常说一句话:癌症治疗不是看谁扛的化疗多,是谁能在这条路上走得更远。身体是走路的脚,脚坏了,再好的路也走不动。
刘女士的故事,不是“奇迹”。她只是在一扇门关上的时候,找到了另一扇门。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.