2015年4月10日下午3点,北京南锣鼓巷一间有些破旧的平房里,一位97岁的老人安静离世。
他叫溥任。
他的身份很特殊。哥哥是末代皇帝溥仪,大伯是光绪皇帝,慈禧曾点名让他父亲摄政。要按血缘算,他离皇位很近。
可他这一生,只在履历表上写了两个字:教师。
月薪58元,养大5个孩子。
很多人到后来才知道,这位在课堂上教拼音、教写字的“金老师”,出身皇族。
![]()
一、王府里的最后一个孩子
1918年9月21日,北京什刹海北岸的醇亲王府里,一个男婴出生,他就是溥任。
那时的大清已经灭亡六年。
他的哥哥溥仪,曾坐在紫禁城的龙椅上。1908年,光绪去世,慈禧临终前指定年仅三岁的溥仪继位。
溥仪的父亲载沣成了摄政王。一个三岁的皇帝,一个26岁的摄政王,那是清朝最后的权力核心。
三年后,局势彻底变了。1911年载沣辞去摄政王,1912年清帝退位。
![]()
溥任出生时,皇朝已经成了历史。
他童年的记忆里没有金銮殿,只有王府高墙里的天空,还有父亲越来越沉默的背影。
1924年,6岁的溥任看到哥哥被赶出紫禁城。全家人慌忙收拾行李,没有人知道要去哪里。
1928年,全家搬到天津。父亲对他说一句话:忘了皇族身份,好好读书。
1931年,他13岁。父亲突然带他去东北,去见溥仪。火车一路向北。到了长春,他才知道,大哥成了“满洲国皇帝”。
宫殿有了,龙袍有了,可溥仪的眼神里没有光。
日本人站在他身后。
每件事都要日本人点头。
每次见人,日本人都在旁边。
溥仪拉着父亲,说想让家人留下。
![]()
二、那次转身,决定了一生
载沣沉默很久,说自己身体不好,要回北京养病。
溥仪明白那是假话。
回程的火车上,载沣对溥任说一句话:日本人给的不是江山,是枷锁。
这句话,他记了一辈子。
如果当年留下,他也许能当官,也许能穿华服,也许能享福。
可那样的日子,代价太重。
1947年,29岁的溥任做了一个决定。
他把醇亲王府改成学校,自己当校长。
![]()
王府要维持,一家人要吃饭。
卖地卖房撑不了多久。
办学校,至少能自食其力。
“北京竞业小学”就这样开张了。第一天来了三十多个孩子。
他站在教室门口,手心全是汗。他没当过老师,不知道怎么讲课。
学校后来有两百多个学生。钱还是紧张。他把家里的古董一件件卖掉,换来的钱全投进学校。
1949年北平解放。他主动找到政府,说想把王府交出去。他说自己养不起。
1951年,他把金印、银册、《二十四史》以及四十多件文物、七千多册图书全部上交,没有要一分钱。
同一年,学校改为公立,他成了一名普通教师。
![]()
月薪58元。
他要养五个孩子。
同事不知道他的身份。学生也不知道。大家都叫他“金老师”。他姓爱新觉罗,对外却只说自己姓金。
每天早上六点起床,挤公交去学校。上课、批作业、备课,和所有普通老师一样。
1957年,他把学校连同房产全部交给国家,一点没留。
三、58元工资的日子
后来他在几所小学教书,将近四十年。
1971年,妻子去世,他一个人带五个孩子。最小的才十岁。
日子很难。他还是撑了下来。
后来再婚,生活慢慢安稳。
![]()
他一直做两件事。
一是捐文物。1982年起,他和二哥溥杰向博物馆捐献康熙、咸丰、慈禧的书法,乾隆御题澄泥砚,清宫画像,还有《清史稿》等大量图书。
零零总总,上千件。
有人问他,为什么不给子女留点值钱的东西。
他说,放在家里会毁掉,交给国家才能保存。
二是买书。
工资不高,他每个月还是留钱买书。清史、民国史、书法、绘画,他都看。
退休后,他写回忆录,把自己看到的、经历的都写下来。他说写这些是为了留下真实的记忆。
1991年,有人冒充他在外招摇,他公开澄清。
后来有人歪曲清朝历史,他一条条指出错误。他说自己不是学者,但他是亲历者,不能让人随便改历史。
1988年,他退休。教书近四十年,没有奖章,也没有荣誉。
他搬进南锣鼓巷一处旧平房,一住就是三十多年。
![]()
四、胡同里的晚年
2007年,有后人穿着清装来找他,说要恢复祖宗荣耀。
他摇头,说别折腾了。
清朝早过去了。
晚年的他双耳失聪。和人交流靠小黑板写字。子女来看他,他会写:最近好吗?工作顺利吗?
邻居送来豌豆黄,他像个孩子一样高兴。
记者问他后不后悔当年的选择。如果留在东北,会不会过得更好?
他写下几个字:不后悔。人要活得明白。
2015年,他因肺炎去世。
葬礼上,没有仪仗,没有排场,只有花圈和一张普通的遗像。他穿着白衬衫,笑得很温和。
他的履历表上,职业写着:教师。籍贯写着:北京。
没有一句话提到皇族。
很多学生后来才知道,教他们识字的老人,哥哥是皇帝,父亲是摄政王,大伯是光绪。
有人说他太可惜,明明可以靠身份生活。
可我觉得,他很清醒。
有些人一辈子在追名头,追地位,追所谓的“荣耀”。他却在最容易迷失的地方,选择退一步。
他放下的是权力,是光环,是可能的富贵。
他守住的是底线,是判断,是良知。
贵族精神这个词,说起来很虚。可真正的贵族,也许就是这样。知道什么不能碰,知道什么该坚持。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.