30岁确诊肺癌，医生判“死刑”，如今60多，儿子结婚生子都没缺席

杨福红是江苏盐湖人，今年快60岁了。28年前，他30岁出头，儿子刚满3岁，人生本该最有奔头的时候，一张诊断书砸进家里——左肺腺癌。

手术、化疗，他一样没落下。7次化疗下来，人瘦了一圈，但命保住了。

可他没想到，这只是开头。

三年后，脑转移。又过了十几年，2012年，咯血不止，一查——肺泡癌，跟之前不是同一个癌种。

这一次，他没能再做化疗。身体撑不住了。

咯血越止越凶，医院也束手无策，医生话里话外的意思，家人听得明白：带回家吧。

那段时间，杨大爷基本下不了床。

女儿不死心，在网上翻资料，翻到一篇官方媒体报道，讲的是郑州一位姓袁的老中医，家里八代行医，治肿瘤有传承。家人连夜买了火车票，带着杨大爷的照片、病历、舌苔照，坐了12个小时硬座赶到郑州。

袁希福老中医看了情况，没多说什么，只给了一句话：想办法让他把药吃下去，吃下去就有救。

杨福红那会儿对中药很抗拒，家人劝了一遍又一遍，才勉强喝下去。第三天，咯血少了。过了一阵子，基本不咳血了。

医院说，可以回家了。

回家后，他能下地了。从床边挪几步，到能在屋里走动。体重长回来五六斤，脸色从蜡黄变得有了血色。从那以后，他每年春秋两季都要用药巩固，一直坚持到2020年。

家里人以为，这回总算熬出头了。

2023年11月，杨福红吃饭时筷子突然拿不住，嘴有点歪，夜里睡不着，人也没精神。核磁共振一看，脑子里又长了东西。医生意见不一：有人建议穿刺找靶向药，有人建议再做伽马刀，也有人劝——脑子里的情况复杂，别动了。

一家人商量完，二话不说，开车直奔郑州。

袁老这次给的建议是：中药加上伽马刀，两边一起走。

杨大爷又做了两次放疗，中药一天没停。半年后，2024年6月，他出现在杭州一场抗癌公益活动上。走路步子还有点慢，但整个人精气神都在。袁老见到他，也笑着点点头。

如今，杨福红抗癌第28个年头。儿子从3岁长到30多岁，孙子都上学了。

有人问他这些年怎么熬过来的。他说，每次复发都像重新活一次，但家人没放弃，医生也没放弃，他自己怎么好意思放弃。

袁希福院长有句话他说一直记着：治癌不是非要拼个你死我活，能带着它好好活着，也是赢。

杨福红不是医学奇迹，他是那种在老家随处可见的大爷，话不多，扛得住。他只不过用28年，把“不放弃”这三个字活了出来。