棺材铺有个怪规矩：卖棺从不收全款，总要让孝子欠上三分

在豫东平原的老集镇上，百年老街的最西头，立着一间不起眼的铺子。黑木门，青瓦顶，门楣上挂着块褪色的木匾，写着“安寿堂”三个大字——这是镇上唯一一家棺材铺，掌柜姓陈，人称陈老安。

陈老安今年六十有八，头发花白，背微驼，手上常年带着一股桐油和香木的味道。

他打十五岁跟着父亲学做棺材，一做就是五十多年，手艺在方圆几十里都有名气。他做的棺材，木料实在，榫卯严实，漆色均匀，下葬后几十年不腐不裂，是当地人心里最踏实的“身后归宿”。

可就是这样一位手艺精湛、口碑极好的老匠人，却有个让全镇人都摸不透的怪规矩：

无论贫富，无论亲疏，无论棺材是贵是贱，他从不收全款，总要让孝子贤孙，欠上三分钱。

有人说他傻，送上门的钱不要，非要留个尾巴；有人说他迷信，怕收满钱折了阴德；还有人背地里嘀咕，说他是故意留着债，好让人家年年惦记，多给他烧点纸钱。

陈老安听了，只是淡淡一笑，手里的刨子不停，木屑簌簌落下：“规矩是祖上定的，我爹这么做，我爷爷也这么做，传到我这辈，不能破。”

老集镇不大，谁家有人走了，第一时间就会往安寿堂跑。办白事本就是伤心事，加上花钱的地方多，不少家庭本就拮据，陈老安这规矩，一开始倒也让不少人松了口气——先把人安稳送走，剩下的钱，日后慢慢还。

镇上的老人都记得，三十多年前，闹过一场大饥荒，地里颗粒无收，树皮都被剥光了。那时候饿殍遍地，不少人家连口薄棺都买不起，只能用草席一卷，草草埋了。

有户姓王的人家，老母亲活活饿死，儿子王栓柱哭得肝肠寸断，家里翻遍了，只凑出半袋发霉的红薯干，跪在安寿堂门口，头都磕破了：

“陈叔，求您给我娘一口薄棺，我就是砸锅卖铁、当牛做马，也一定把钱还上。”

陈老安出门扶起他，看了看那半袋红薯干，又看了看王栓柱通红的眼眶，只说了一句：

“先进来选木料，钱的事，不急。”

那天，陈老安给王栓柱选了一口结实的杨木薄棺，用料扎实，做工一点不含糊。算完账，王栓柱脸都白了，他那点东西，连十分之一都抵不上。

陈老安拿起算盘，噼里啪啦一拨，淡淡道：“今日先收你三分钱，剩下的，欠着。”

王栓柱愣住：“陈叔，我连现钱都没有，哪来的三分钱？”

陈老安指了指他手里的红薯干：

“这半袋红薯干，就算三分。余下的，你记在心里，等日后宽裕了，再来还。不还，也没人逼你。”

王栓柱“扑通”一声跪倒在地，泪如雨下。后来饥荒过去，他日子渐渐好起来，第一年就带着钱和点心，上门要还全款。可陈老安摆摆手，只收了一小部分：“我说欠三分，就三分。多的，我不要。”

王栓柱不解，陈老安只道：“棺材是送故人上路的，不是做生意。钱收满了，情分就断了；留三分欠着，你心里记着你娘，记着好好过日子，比什么都强。”

这话，慢慢在镇上传开了。

有人不信邪，觉得陈老安是故意装清高。有一年，镇上一个暴发户回乡，父亲病逝，他要面子，特意点名要最好的楠木棺材，出手阔绰，当场掏出一沓钞票，往柜台上一拍：“陈掌柜，全款，一分不少，你现在就点清！”

陈老安看都没看那钱，只是低头打磨棺木：

“规矩不能破。你要么，欠三分；要么，你去别家买。”

暴发户当场就恼了：

“我有的是钱，你还嫌少？别给脸不要脸！”

陈老安停下手里的活，抬眼看向他，语气平静却带着不容置疑的坚定：“我做棺材，不是赚黑心钱。

人走了，要的是安稳，不是攀比。你一口气把钱给满，是痛快了，可你心里，还能剩下几分对先人的念想？”

暴发户被噎得说不出话，周围看热闹的人也窃窃私语。他丢不起面子，最后还是咬牙同意：只付大部分，留三分欠着。

后来没过几年，那暴发户生意失败，欠了一屁股债，四处躲债，连祖坟都不敢去扫。有人打趣说：

“你看，当初非要给全款，现在连三分都还不上，连给爹上坟都忘了。”

这话传到陈老安耳朵里，他只是叹了口气：

“钱收得太满，心就轻了。欠三分，不是欠我的，是欠故人的，是欠自己良心的。”

镇上的年轻人不懂，总觉得这规矩老土、封建。

有一回，陈老安的儿子从城里回来，看着父亲一把年纪还守着铺子，劝他：

“爹，现在都什么年代了，哪有做生意不收全款的？你这规矩，改了吧，多赚点钱，我也能接你享清福。”

陈老安放下刨子，擦了擦手上的木屑，第一次对儿子发了火：

“改？祖宗的规矩，能改吗？你以为我留三分钱，是为了那点银子？”

他指着门外的老街，声音放缓：

“你看这镇上，谁家没难处？办白事的时候，人最慌，心最乱，也最穷。我收满钱，人家一时凑不齐，急得团团转，说不定还要去借高利贷，那是把人往绝路上逼。”

“留三分，一是给人家留余地，让人家先把丧事办得体面，不让故人受委屈；二是给孝子留念想，欠着一点，就会时时记着，自己是从哪来的，爹娘养育之恩不能忘。”

“钱还清了，情分容易淡；欠着三分，心里总挂着，逢年过节，自然会想着来看看，给故人烧点纸，说几句话。这不是迷信，是人心。”

儿子听完，沉默许久，再也没提过改规矩的事。

几十年来，陈老安守着这间棺材铺，送走了一代又一代人。有人家境贫寒，那三分钱，欠了十几年，他从不上门催要；

有人日子富裕，主动上门还钱，他也只收一点点，多了坚决不要；还有人远走他乡，再也没回来，那三分债，也就成了一笔糊涂账，他从不计较。

有人问他：“陈掌柜，这么多人欠你钱，你就不怕亏了？”

陈老安笑着摇头：“我做的是阴活，赚的是良心钱。亏不了，人心是秤，你待人一分，人记你十分。我这铺子能开百年，靠的不是手艺，是心安。”

去年冬天，陈老安生了一场大病，躺在床上起不来，镇上的人听说了，不管是欠过他三分钱的，还是受过他恩惠的，都提着东西上门看望。

当年的王栓柱，如今已是满头白发，带着儿孙守在床边，哭着说：

“陈叔，你当年帮我家，我这辈子都忘不了。那三分钱，我早就想还，你一直不收，今天我一定要给你。”

陈老安虚弱地摆了摆手，声音微弱却清晰：

“不用还了……那三分，不是钱，是念想。记着爹娘，记着本分，比什么都强。”

病好之后，陈老安依旧守着安寿堂，依旧是那副慢悠悠的样子，刨子、凿子、砂纸，日复一日打磨着棺木。有人问他，等以后干不动了，这规矩怎么办。

陈老安指了指在一旁打下手的孙子，孩子刚十几岁，正认真地学着刨木料：

“传给孙子，代代传下去。安寿堂的规矩，不是欠账，是留德。”

夕阳西下，余晖洒在安寿堂的黑木门上，温暖而安静。陈老安坐在门口，看着来来往往的乡邻，脸上带着平和的笑。