我把父亲的老怀表锁进抽屉，三年后打开时，秒针还在走

你也有过这样的时刻吧。

有些东西，舍不得扔，又不敢看。就这么放着，像把某个版本的自己一起锁了进去。

我父亲走的那年秋天，我从他床头取下那枚老怀表。黄铜壳子，表盘已经泛出岁月的茶色。我没多看，放进木盒，塞进抽屉最深处。

一锁，就是三年。

上周末家里大扫除，搬开旧书，那个落灰的木盒忽然从柜角滚出来。我愣了愣，打开。

秒针还在走。

滴答。滴答。

三年了。电池早该耗尽的。可它还在走。

我捧着那块表，坐在床边，半天没说话。

说实话，这几年我不敢回老家。

老屋还保持着他走那天的样子。老花镜压在茶几的日历上，日历翻到9月12号。玄关鞋柜里，他那双布鞋还朝外摆着，好像随时有人要穿。

我不敢推那扇门。总觉得一推开，就会把他彻底推没了。

可日子不管你准备好了没有。

有天晚上，我儿子小航抱个吉他坐到我旁边。十五六岁的男孩子，话少，进门喊声妈就钻进房间。那天破天荒坐我边上，吭哧吭哧调了半天弦。

“妈，我给你弹个新学的。”

他弹的是《稻香》，周杰伦那首。和弦按得生疏，换把位时总要顿一下。我听他弹完，正要夸两句，他忽然抬起头：

“妈，你最近是不是老睡不着？我看你半夜客厅灯老亮着。”

我一下子噎住了。

那一刻我才惊觉——这些年，我忙着怀念那个在老家院子里给我炸糍粑的妈，忙着惦记那个总说“累了就回来”的爸。却没发现，眼前这个少年，已经学会在我疲惫时放轻脚步。

你说怪不怪。我们总以为往前走是对过去的背叛，可到头来，真正辜负的，是眼前人。

第二天我回了趟老家。

钥匙插进锁孔那一刻，手心都是汗。门开了，阳光从西窗斜斜打进来，把老屋切成暖黄色。茶几上压着那副金丝边老花镜，镜腿有点歪，是他用胶布缠过的。

我站了一会儿，然后坐到他那把藤椅上。

屁股刚挨上去——“吱呀”一声。

跟三十年前我放学回家跟他抢座位时，一模一样。

那时候他总说：“你这丫头，椅子都给你坐塌了。”说归说，下次我抢，他还是笑呵呵让。

我忽然笑了，笑着笑着，眼眶就热了。

原来人走了，但他给你的习惯还在。你坐椅子知道往后靠，因为他修过无数次，说这样最省力。你吃鱼先夹腮边肉，因为他念叨过那块的刺最好挑。你听见怀表滴答滴答，还会下意识想，该给他上弦了。

他从来没有被锁在哪个抽屉里。他一直在你吃饭、走路、说话的样子里。像一枚印章，烙得太深，反倒不觉得疼了。

从老家回来，阿芳在路口等我。

阿芳是我高中同学，三十年的老交情了。那天她穿件洗褪色的冲锋衣，手揣兜里，一见面就笑：“饿了吧？前面那家牛肉面还开着，你以前一顿能炫两碗。”

我白她一眼：“能不能别提当年，我现在喝凉水都长肉。”

她哈哈笑，拽着我往店里走。

忽然就想起十几年前。那会儿我创业失败，欠一屁股债，天天躲家里不敢见人。阿芳隔三差五拎袋水果来，也不劝我，就坐床边剥橘子。橘子皮扔了一垃圾桶，她忽然说：“我存了点钱，你要用，我随时给你转。”

我没借那笔钱。但那句话，够我暖一辈子。

有些情分就是这样。平时不声不响，像那块老怀表，你以为它停了，打开一看，还在走。

那天晚上回到家，小航作业写完了，靠在沙发上看手机。我坐到他旁边，犹豫半天，还是开了口：

“那年你姥爷刚走，妈妈把自己关了很久……那段时间是不是冷落你了？”

他从手机里抬起头，愣了一下。然后说：

“没有啊妈。我那会儿学习忙，都没顾上陪你。”

顿了顿，他把手机放下，看着我说：

“你是我妈，这又没变。姥爷也永远是我姥爷。你想他的时候，跟我聊他呀。”

我眼泪刷就下来了。

其实我懂了他那句话。

你以为怀念是一个人走夜路，边走边回头。不是的。真正的怀念，是有人提着一盏灯，站在你身后。他不催你，也不替你走，只是让你知道——往前走，天黑了也不怕。

那枚老怀表，现在放在我书桌上。

每天清晨，阳光先照到它。黄昏，影子慢慢拉长。我写稿子累了，就侧头看一眼。滴答。滴答。不急不缓，像父亲当年说话的语速。

时间从来没有停在那个9月。它一直在走，带着他留下的所有痕迹。像这日子，带着疼，也带着暖，一天天过下去。

有些锁打开了，你就知道——

锁住的从来不是过去，是你自己。

你有没有一件锁了很久、不敢打开的东西？后来呢。

评论区等你。