战争从不挑食：它首先吃穷普通人

讨论战争代价时，人们容易关注股市熔断、汇率崩盘、资产冻结。那是账户里的数字，痛苦但隔着一层屏幕。真正让一个家庭感到“撑不下去了”的，从来不是账面浮亏，而是菜价翻倍的那个早晨，油箱见底的那个傍晚，工资到账日发现和上月一模一样、而房贷短信又准时来了。

现代战争的第一波打击落在金融资产，第二波——也是更持久、更均匀、更不分阶层地砸向每一个人的那一波——落在餐桌上。

一、物流断裂：现代城市的阿喀琉斯之踵

上海封控的两个月，全国调集资源、举省援沪，仍有市民为一把绿叶菜彻夜不眠。那不是粮食短缺，是毛细血管般的供应链在最后一公里堵塞了。司机需要隔离证明，仓库需要消杀批次，骑手需要通行证件——和平时期的应急尚且如此，战时的断裂只会更加暴烈。

俄乌冲突初期，乌克兰基辅的超市货架在三日内空了一半。不是没有储备，是没人运了：燃油实施配额，司机被征召入伍，铁路优先输送军火。俄罗斯同样未能幸免，西方制裁切断卡车零部件供应，新车产量腰斩，旧车趴窝待修，运力下降直接推高一切运费。结果是2022年俄罗斯食品通胀超过14%，低收入家庭被迫将食谱里的牛肉换成鸡肉、鲜奶换成复原乳。

我国是全球制造业第一大国，也是物流密度第一大国。 每天有超过3000万辆卡车奔驰在国省干道，运送粮食、煤炭、快递、生鲜。这条动脉系统高度依赖柴油、依赖驾驶员、依赖畅通无阻的路网。而台海若生战事，东部沿海主要港口必处第一岛链博弈前沿——我国七成进口粮食、九成进口大豆经此入境。大豆到岸价每涨一成，豆粕跟涨，饲料提价，猪肉、禽肉、鸡蛋依次传导。这不是阴谋论，是现代农业产业链的标准传递路径。

即便国家启动储备投放、平价网点，也只能平抑短期缺口，无法对冲持续封锁带来的结构性抬升。储备是安全垫，不是无底洞。

二、能源涨价：一滴油的蝴蝶效应

2021年欧洲能源危机，西班牙电价翻番，意大利面包房集体告急——不是面粉不够，是烤炉烧的是天然气。2022年国际油价突破120美元，泰国海运公司加征燃油附加费，非洲内陆国进口一吨水泥要多付三成运费，美国中产周末改开电车、推迟度假计划。一滴油的价格，牵动所有人的饭碗。

我国是能源进口大国，七成原油须经马六甲海峡。和平时期多渠道保障、多方向布局，战时航道风险溢价必然反映在终端价格。政府可以补贴92号汽油、限制调价幅度，但塑料是石油衍生的，化肥是天然气合成的，快递纸箱靠柴油车输送——你买的一瓶酱油，从酿造车间出库、经区域分拣中心、由快递员电动三轮配送，每一个环节的能源成本终将由消费者承担。

能源通胀从不认人，它只认账单。

更隐蔽的成本在就业市场。与物流、制造、服务业深度绑定的小微企业主，可能最先感受到寒意。餐饮老板扛得住三天停水，扛不住一月断客；外贸工厂熬得过原材料涨价，熬不过港口关闭、信用证违约。企业账面现金平均只够维持三个月，这不是假设，是2020年以来无数倒闭商户的墓志铭。

三、工资停滞：追赶不上的标尺

物价与工资之间，有一道无法逾越的时间差。

物价反应以天为单位，工资调整以年为单位。 海湾战争期间，美国本土毫发无损，但油价半年翻番，消费信心跌至十年最低。普通家庭抱怨的不是“国家受威胁”，是“加不起油、圣诞礼物买不起”。2003年伊拉克战争，美军速胜，但美国国内就业市场持续疲软，通胀温和上行，而实际工资连续三年下跌——企业主在不确定期倾向于冻结招聘、缩减加薪，而非追随物价提高人力成本。

我国实行市场经济，工资由供需决定，而非行政指令。战事期间，与军工、能源、应急物资相关的行业可能加班加点、收入增加，但餐饮、旅游、出口制造、消费性服务业必然收缩。那个昨天在评论区喊“打过去”的年轻销售，可能是今天被优化名单上的第一个名字。

更不必提灵活就业群体。外卖骑手、网约车司机、装修散工——他们按单计酬，没有底薪，没有工伤险，更没有“战时不裁员”的国企承诺。油价涨了，接单成本增加；物流停了，订单来源萎缩。他们的抗风险能力，不需要战争来检验，和平年代的一次淡季已经足够让他们焦虑。

四、通胀是真正的穷人税

经济学家说通胀是穷人税。富人持有资产，通胀稀释债务，房产、股权、黄金还能对冲；普通人只有存款和工资，通胀一来，购买力直接蒸发，连躲的地方都没有。

战争状态下的通胀更是定向打击。

2022年土耳其通胀率超80%，富人抢购伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡沿岸的豪宅，中产周末开车跨境去希腊加油，穷人只能排队领取政府发放的廉价面包。2024年阿根廷通胀破200%，教师、护士、警察的工资购买力半年缩水一半，基层社区食堂从救济无家可归者，变成接济在职职工。没有人愿意活成这样的对照组，但战争从不体贴谁更不容易。

我国有庞大的战略储备和完善的价格调控体系，粮、油、肉、菜均有应急机制。但必须直面一个现实：平抑物价的“弹药”不是无限的。 储备用于“平抑”而非“兜底”，用于“短期缺口”而非“长期封锁”。若战事超出预期、外部封锁持续，调控能够守住的是“不饿死人”的底线，而非“维持战前生活方式”的上限。

那些认为“不就是涨价吗”的人，大概很久没去过菜市场。

五、沉默的大多数与喧嚣的少数

网络空间总有一种声音：“连这点代价都承受不起，还谈什么统一？”

这话说反了。

正是因为统一如此重要，才更要用最小的代价去实现。 把“承受代价”挂在嘴边的人，最好先确认一下：那个代价将由谁来承受？是你自己，还是那些比你更经不起折腾的普通人？

数据不会撒谎：我国人均月可支配收入中位数不足3000元，六亿人月收入仅千元出头。对他们而言，“物价翻倍”不是生活质量下降，是医保报销后仍然买不起进口药，是房租涨了只能搬到更远的城中村，是给孩子订牛奶要从鲜奶换成复原乳。他们不善言辞，不刷热搜，不在评论区激辩。他们只是沉默地活着。

战争从不挑食，它首先吃穷的，正是这群沉默的人。

六、能战，不必战；备剑，不轻易拔剑

所以我们反对的不是强军，不是备战，不是以武止戈的逻辑。恰恰相反，我们比任何人都希望那把剑足够锋利，锋利到任何势力都不敢试探剑锋。

但锋利不等于日日挥舞。真正的强者，不是把剑架在自己国民的饭碗上展示勇武，而是让剑始终悬在鞘中，始终没有人敢让它出鞘。

统一是14亿人共同的终点，但通往终点的路不该铺满加油站的限购告示、超市的空货架、以及无数家庭餐桌上悄悄减掉的那道荤菜。

愿我们永远有捍卫统一的实力，也永远珍惜不必动武的每一天。愿那一天到来时，山河归于一统，而万家灯火依然。