二月的巨蟹，在眼泪里完成重生。

二月初的一个傍晚，我蹲在出租屋的卫生间门口，洗完碗后的手拿着湿抹布。突然，泪水如瀑布般涌出，止不住。不是因为他说了什么或者是吵架，而是内心深处那种绞痛般的空虚感，紧接着像是被刀割一样的鼻酸，眼泪止不住滑下脸颊。

后来查了查才发现，原来并非我的情绪过于夸张。一月底到二月初，白天渐渐变长，早晚温差也加大，身体内部调节压力的系统本身就容易失衡。再加上天天陪老人吃饭、帮亲戚带孩子，甚至自己感冒都没好好休息，情绪早已被堆积得像山，就差一个出口来释放。

我一直认为哭是软弱的表现，特别是对于巨蟹座来说，像是天生要照顾别人，自己难受也要忍下去。但那一次哭完，却让我感觉头脑变得异常清晰。第二天上班，第一次对同事说“这个活我接不了”。说完并不感到焦虑或后悔，以前连想都不敢想。

眼泪并不是白流的。有研究指出，当伤心地哭出来时，身体确实会通过泪水排出一些压力激素。我那次哭完，心跳变得更加稳定，晚上反而睡得深切，醒来时也不觉疲惫。这是一种科学反应，而非玄学幻觉。

哭完后我才明白，谁是真的愿意听我说话，谁只是敷衍一句“别想了”。有一位朋友那天没劝我，只是默默地坐在旁边削了个苹果，递给我，自己也咬了一口。另一位朋友嘴上说“坚强点”，转头却在朋友圈发文“情绪稳定才是成熟”。人和人的差别，一次眼泪就能看得很清楚。

我以前总怕说“我不行”，怕被人觉得不够好。但哭完那两天，我反而开始留意自己什么时候肩膀发紧、嗓子发干，或者看着手机老划错，这些以前都忽略的小信号，现在成了我自己的红绿灯。

别以为哭完就万事大吉。头72小时最关键。我第三天早上起来，没刷手机，就擦了擦窗台，又煮了碗面，只放了两个蛋。这些都是很简单的事情，但做完后心里却非常踏实。不是为了证明什么，就是让身体记住：这件事，我能自己定。

也别把眼泪当武器。我见过有人边哭边说“我都是为你”，听着让人心疼，其实自己和别人都被绑得更紧。哭是为自己减压，不是给别人加锁。

还有，真别硬撑到崩溃才放掉。我后来发现，要是连续两三天晚上睡不着、看啥都没劲、连最爱吃的辣条都懒得拆，那就是身体在敲门了。这时候不如泡个脚，放首老歌，允许自己什么都不做。

有时候翻看朋友圈，看见有人晒“3月好运爆棚”，配图是阳光和咖啡。我就笑笑。我的三月，是眼眶发热、纸巾用掉半包、鼻尖通红，但洗完脸照镜子，第一次没急着擦干眼角，就那么看着自己。

原来敏感不是缺点，而是身体太认真。它记得每句没说出口的话，每顿咽下去的委屈，每次笑得太久的疲惫。眼泪不是投降书，是身体自己写的维修单。

我以前总怕别人觉得我不够稳，现在觉得，能哭出来，还能擦干脸去煮面，就已经够稳了。

那场哭没改变我的房租，没让我升职，也没让谁突然懂我。但它让我少骗自己一次。