神都守夜人：狄仁杰与一场归唐的暮年棋局

一、那年秋天的太原

武周久视元年秋，狄仁杰病重的消息传到洛阳时，满城梧桐正黄。

武则天放下手中的奏章，在紫宸殿里踱步。这个执掌天下四十五年的女人，第一次露出了慌乱的神色。

“再去请太医，把尚药局最好的太医都请去。”她对内侍说，声音里带着不易察觉的颤抖。

内侍小心翼翼地提醒：“陛下，尚药奉御已经去了三次了……”

“那就去第四次！”武则天忽然提高声音，随即又疲惫地挥挥手，“去吧，都去。”

殿门关上，阳光从窗棂斜射进来，在青砖地上投下长长的影子。武则天走回御案前，看着堆积如山的奏章，忽然觉得这一切都失去了意义。

她想起很多年前，狄仁杰第一次站在她面前的样子。

二、大理寺的灯光

那是仪凤年间的事了。狄仁杰还是大理寺丞，一个从六品的小官。

有天夜里，武则天批阅奏章到三更，忽然想看看大理寺的案卷。她换了便服，带着两个侍卫，悄悄来到大理寺。

其他房间都黑了，只有最里面那间还亮着灯。武则天走过去，从门缝里看见一个中年官员伏在案上，正用朱笔批阅着什么。他的背影很单薄，但坐得很直，像一棵挺立在风雪里的松树。

“那是谁？”武则天问。

“回……回主上，是大理寺丞狄仁杰。”

武则天在门外站了很久。她看见狄仁杰每批完一份卷宗，都要停顿片刻，用手指轻轻敲着桌面，然后才写下判词。那动作很轻，很慢，但透着一股不容置疑的坚定。

“他每天都这样？”

“是，狄寺丞常说，人命关天，不可不慎。”

那天武则天离开时，天已经快亮了。她回头看了一眼大理寺，那盏灯还亮着，在黎明前的黑暗里，像一颗不肯熄灭的星。

三、昭陵的柏树

后来发生了那件事——两个将军误砍了昭陵的柏树。

李治暴怒，要处死二人。满朝文武无人敢言，只有狄仁杰站了出来。

“陛下，法律是陛下所立，亦是陛下所守。今日因一棵树而杀大将，他日史书如何写？百姓如何看？”

李治气得脸色发白：“他们砍的是父皇陵前的树！”

“正因是昭陵的树，更不可杀。”狄仁杰的声音平静而坚定，“太宗皇帝若在天有灵，必不愿见陛下因草木而杀功臣。太宗一生爱才，陛下此举，是孝还是不孝？”

大殿里静得可怕。所有人都屏住呼吸，等着皇帝的雷霆之怒。

但李治沉默了。他看着狄仁杰，看了很久很久。最后，他颓然坐下：“依卿所言……流放吧。”

退朝后，有同僚拉住狄仁杰：“怀英，你太冒险了。”

狄仁杰只是笑笑：“在其位，谋其政。若是怕死，何必做官？”

那天晚上，武则天在宫中听说了这件事。她对身边的宫女说：“此人可用。”

宫女不解：“可他用的是前朝的年号……”

武则天看着窗外渐渐暗下来的天空，轻轻说：“正因为他心里有杆秤，才可用。那些随风倒的，才最不可信。”

四、来俊臣的监狱

来俊臣抓狄仁杰那日，洛阳下着雨。

狱吏打开牢门时，狄仁杰正在地上用稻草摆棋。听见声音，他抬起头，脸上没有任何惊慌。

“狄公，”来俊臣皮笑肉不笑，“有人告你谋反。”

狄仁杰放下手中的稻草，拍了拍手上的灰：“那就谋反吧。”

来俊臣愣住了。他审过无数人，有破口大骂的，有痛哭求饶的，有当场昏厥的，但这么痛快就认罪的，还是第一个。

“你……认罪？”

“认。”狄仁杰说，“大周革命，万象更新。我这样的旧臣，心里想着前朝，不是谋反是什么？”

来俊臣反而不知该如何接话。他准备好的刑具，准备好的审讯词，全都没了用武之地。

“那……画押吧。”

狄仁杰拿起笔，在供状上工工整整地签下自己的名字。那字迹和平日里批阅奏章时一模一样，不颤不抖，沉稳有力。

回到牢房，同室的犯人问他：“狄公，您为何……”

狄仁杰摆摆手，示意他噤声。等狱卒走远，他才低声说：“活着，才能说话。死了，就什么都说不成了。”

他从被子里拆下一块布，咬破手指，用血写道：“臣狄仁杰叩首：臣无罪，俊臣诬陷。陛下明察。”

布太小，字只能写得极小。写完，他小心地把布缝进棉衣的夹层，然后对狱吏说：“天热了，这棉衣请让家人拿回去换件薄的。”

棉衣送回家，儿子发现了血书。第二天，武则天就看见了这封用血写成的信。

五、母子之间

武则天召见狄仁杰时，是在一个黄昏。

夕阳把整个大殿染成金色，武则天坐在御座上，背对着光，看不清表情。

“国老瘦了。”这是她开口说的第一句话。

狄仁杰跪下行礼：“劳陛下挂念。”

“那日……在狱中，为何要认罪？”

狄仁杰抬起头，看着这位统治天下四十年的女人。她的头发已经全白了，虽然戴着沉重的凤冠，但掩不住满脸的疲惫。

“因为臣想活着见到陛下。”狄仁杰说，“死了，就说不成话了。”

武则天沉默了。很久，她才说：“你总是有道理的。”

“臣不是有道理，”狄仁杰缓缓道，“臣只是……想让陛下听见真话。”

那一刻，武则天忽然觉得鼻子有些发酸。她已经很久没有听过真话了。身边的人，要么怕她，要么求她，要么算计她。只有这个老人，从始至终，说的都是真话。

哪怕是逆耳的真话。

六、那场决定历史的谈话

神功元年腊月，洛阳下了入冬以来最大的一场雪。

武则天在暖阁里召见狄仁杰。炭火烧得很旺，两人对坐，中间隔着一张棋盘。

“陛下近来可好？”狄仁杰问。

“老了，睡不好。”武则天落下一子，“常常梦见先帝。”

狄仁杰也落下一子：“日有所思。”

武则天忽然问：“国老，你说……朕百年之后，这天下该如何？”

棋局停了。暖阁里静得能听见炭火噼啪作响的声音。

狄仁杰放下手中的棋子，看着武则天的眼睛：“陛下觉得，儿子亲，还是侄子亲？”

“自然是儿子亲。”

“那陛下为何犹豫？”

武则天的手停在半空，久久没有落下。她看着棋盘，又像是什么都没看。

“朕……创立大周不易。”

“可陛下百年之后，”狄仁杰的声音很轻，但每个字都敲在武则天心上，“谁会记得大周？谁会记得陛下？儿子会祭祀母亲，可侄子……臣从未听说，有侄子祭祀姑姑的。”

武则天的手颤抖起来。她想起很多事——想起十四岁入宫时的惶恐，想起在感业寺为尼的孤寂，想起一步步走上权力巅峰的艰辛，想起这些年杀过的人，流过的血。

这一切，为了什么？

如果死后无人祭祀，如果功业无人记得，那这一切，又有什么意义？

眼泪毫无预兆地掉下来，滴在棋盘上，洇开一小片深色。

“陛下……”狄仁杰想说什么，但武则天抬手制止了他。

“传旨，”她的声音有些哽咽，但很清晰，“接庐陵王回京。”

七、最后的托付

李显被接回洛阳那天，狄仁杰站在城楼上看着。

车队在风雪中缓缓行来，像一条黑色的长龙。李显从马车里出来时，狄仁杰看见他两鬓已经斑白，背也有些佝偻了。

这个被废了十五年的太子，终于回来了。

武则天在宫中设宴，帘幕低垂。她对狄仁杰说：“国老，太子还给你了。”

狄仁杰老泪纵横，跪倒在地：“陛下圣明！大唐……有后了！”

那一刻，他知道自己这盘棋，下赢了。

但他也清楚，武则天做出这个决定，付出了什么。那是她一生的理想，一生的执念，一生的不甘。

宴后，武则天单独留下狄仁杰。烛光摇曳，她的脸在阴影里忽明忽暗。

“国老，朕……对得起李唐吗？”

这个问题太沉重，狄仁杰沉默了很久才回答：“陛下对得起天下百姓。至于李唐……自有后人评说。”

武则天笑了，笑容里有无尽的苍凉：“你总是……不肯骗朕。”

“因为陛下，”狄仁杰深深一揖，“值得真话。”

八、朝堂空矣

狄仁杰去世前三天，武则天去看他。

老人躺在床上，已经瘦得脱了形，但眼睛还很亮。看见武则天，他想起来行礼，被武则天按住了。

“躺着吧。”她在床边坐下，像寻常人家的老姊妹。

“陛下……怎么来了？”

“来看看你。”武则天说，声音是前所未有的柔和，“还记得那年在大理寺，朕看见你批卷子，三更天了，灯还亮着。”

狄仁杰笑了：“臣记得。那天……臣批的是个冤案。”

“你这一生，平了多少冤案？”

“记不清了。”狄仁杰看着帐顶，“但每一个……臣都尽力了。”

武则天握住他的手。那双手曾经批阅过无数奏章，执过朱笔，下过棋子，此刻却枯瘦如柴。

“国老，”她轻声说，“你走了……朕该怎么办？”

狄仁杰转过头，看着这位统治了他半生的女人。她的威严，她的狠辣，她的孤独，她的不甘，在这一刻都化作了眼底的水光。

“陛下，”他最后说，“该做的……都做了。剩下的……交给后人吧。”

三天后，狄仁杰去世。消息传来时，武则天正在批阅奏章。

笔从手中滑落，在纸上拖出一道长长的墨迹。她坐在那里，一动不动，直到夜幕降临，宫人掌灯。

“陛下，该用膳了。”内侍小心翼翼地说。

武则天摇摇头，缓缓起身，走到窗前。秋风吹进来，带着梧桐叶的沙沙声。

“传旨，”她的声音在风里飘散，“辍朝七日，举国致哀。”

她又沉默了很久，才轻声说了一句只有自己能听见的话：

“朝堂空矣……朕的朝堂，从此空了。”

九、灯火照神都

神龙元年正月，张柬之等人发动政变，武则天退位，李显复辟，恢复大唐国号。

行动前夜，张柬之来到狄仁杰墓前。他斟了三杯酒，一杯洒在墓前，一杯自己喝了，一杯放在墓碑上。

“老师，”他对着墓碑说，“学生来还您这盘棋了。”

风吹过松柏，发出呜呜的声音，像叹息，又像回应。

而在洛阳的上阳宫，八十二岁的武则天躺在病榻上，听着远处传来的钟声。她知道，那个时代结束了。

她忽然想起很多年前，狄仁杰问她：“陛下觉得，儿子亲，还是侄子亲？”

如果时光能够倒流，她可能还是会问那个问题。而狄仁杰，可能还是会给出同样的答案。

这就是历史——没有如果，只有结果。

但至少，在那些漫长的夜晚，曾有一个老人，用他的方式，守护了这个国家，也守护了她最后的尊严。

这就够了。

神都的夜很长，但总有人守着那盏灯，直到天明。