孙膑是孙武（孙子）的后代，孙子兵法这么厉害，怎么孙膑还要拜鬼谷子为师呢？

孙膑，战国中期齐国人，孙武的后世子孙，与庞涓同出鬼谷子门下，是继孙武之后战国最具影响力的军事家，其传世《孙膑兵法》与《孙子兵法》并称“孙氏兵学双璧”。他一生跌宕，因遭同门庞涓陷害受膑刑致残疾，却凭借超凡的军事谋略，在桂陵之战、马陵之战中两次大败魏军，既报了膑足之仇，又助齐国登顶中原，更以实战与著作将先秦兵学推向新高度，成为“逆境成谋、以智取胜”的历史典范。

一、同门求学遇奸佞，膑足黥面成残躯

孙膑出身齐国兵家世家，自幼承袭孙氏兵学底蕴，后前往云梦山拜鬼谷子为师，研习兵法谋略，与魏国人庞涓结为同门。二人同窗数载，孙膑天资更高、悟性更强，对兵法的理解远超庞涓，这让庞涓心生嫉妒，为后续的陷害埋下伏笔。

学业未成时，庞涓听闻魏国魏惠王广招天下贤才，渴望建功立业的他辞别鬼谷子，前往魏国谋得将军之位。庞涓深知孙膑的才能远在自己之上，担心其日后出山成为自己的劲敌，便心生毒计——以“共辅魏国、同成大业”为诱饵，派人将孙膑骗至魏国。

孙膑抵达魏国后，庞涓立刻露出真面目，暗中捏造“通齐叛国”的罪名，向魏惠王诬告孙膑。魏惠王震怒，下令将孙膑处以膑刑（剔去膝盖骨，使其无法站立行走）与黥面（在脸上刺字，使其受辱），企图让他身残名裂、永无出头之日。庞涓本想逼迫孙膑交出所学兵法，再将其彻底除掉，孙膑识破其奸计后，佯装疯癫，混迹于市井之间，甚至靠吃粪自污躲过猜忌，在绝境中默默等待出逃的机会。

二、装疯避祸奔齐国，田忌赛马初显才

孙膑的装疯卖傻，让庞涓逐渐放松了警惕，也为齐国使者发现他创造了机会。恰逢齐国使者出使魏国都城大梁，孙膑暗中设法见到使者，以惊人的兵法见解打动对方。齐国使者深知其为旷世奇才，不顾风险，将孙膑藏于车中，偷偷带回齐国，这才让孙膑脱离虎口，迎来人生的转机。

抵达齐国后，孙膑得到齐国大将田忌的赏识，被收为门客。田忌生性好赛马，却常因马的等级差距输给齐威王，孙膑观察到赛马的规则（分上、中、下三等，三局两胜）后，为田忌献上”以下驷对上驷，以中驷对下驷，以上驷对中驷”的奇计。田忌依计而行，虽输掉第一局，却连胜后两局，最终逆转取胜。

这便是著名的”田忌赛马”，看似是一场简单的赌局，却尽显孙膑的博弈智慧与策略思维——以局部的牺牲换取整体的胜利，避实击虚、出奇制胜，这也是其兵学思想的初步体现。齐威王得知此计出自孙膑后，大为惊叹，亲自召见并与其探讨兵法，对其才华深为折服，将其奉为齐国军师，让其辅佐田忌执掌军事，孙膑也由此正式登上战国的军事舞台。

三、桂陵之战围魏救赵，初露锋芒败庞涓

孙膑入齐后不久，战国中期的地缘博弈便迎来关键节点——公元前354年，魏国派庞涓率大军围攻赵国都城邯郸，赵国危急，向齐国求救，这便是《战国策》中记载的“邯郸之难”，齐威王召集群臣议策后，采纳段干纶的战略，决定“晚救赵、承魏弊”，并以田忌为将、孙膑为军师，率军救援赵国。

田忌本想率军直扑邯郸，与魏军正面交锋，孙膑立刻否决此计，提出了流传千古的”围魏救赵”之策：“夫解杂乱纷纠者不控拳，救斗者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收弊于魏也。”

简单来说，孙膑的核心策略是：避开魏军主力，率军直捣魏国都城大梁（今河南开封）——魏国的政治、经济核心，攻其必救。庞涓得知大梁危急，果然率魏军主力星夜回师救援，田忌、孙膑则率齐军在魏军回师的必经之路”桂陵（今河南长垣）”设下埋伏，以逸待劳迎战长途奔袭、疲惫不堪的魏军。

最终，齐军在桂陵大破魏军，俘获庞涓（后被释放），赵国之围也随之解除，这便是桂陵之战。此战是孙膑军事生涯的第一次高光时刻，他以“批亢捣虚、攻其必救”的战略，不费一兵一卒解邯郸之围，又以伏击战轻松击败魏军，将孙武的兵学思想完美落地，“围魏救赵”也成为中国古代军事史上以少胜多、以智取胜的经典战例，被后世兵家奉为圭臬。

四、马陵之战减灶诱敌，智诛庞涓定霸业

桂陵之战后，魏国虽遭惨败，但仍保有中原强国的实力，十余年后，魏国卷土重来——公元前342年，魏国派庞涓率军攻打韩国，韩国向齐国求救，这便是《战国策》中的“南梁之难”，齐威王再度以田忌为将、孙膑为军师，出兵救援韩国，这一次，孙膑将自己的谋略发挥到极致，上演了一场精彩的“围魏救韩”，并在马陵之战中彻底诛杀庞涓，打垮魏国。

孙膑依旧沿用“围魏救赵”的核心思路，率军直扑大梁，庞涓得知后，被迫放弃攻打韩国，率魏军主力回师追击齐军。此次，孙膑为引诱庞涓轻敌冒进，制定了”减灶诱敌”的计策：齐军进入魏国境内后，第一天挖十万个灶，第二天减为五万个，第三天仅挖三万个，制造出“齐军士兵大量逃亡、军心涣散”的假象。

庞涓追击途中见齐军灶数骤减，果然中计，认为齐军怯懦不堪，大喜道：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣！”为加快追击速度，他舍弃步兵主力，亲率精锐轻骑日夜兼程追击齐军。孙膑早已算准庞涓的行军路线与时间，在地势险要的马陵（今山东莘县）设下埋伏，他命士兵削去路边一棵大树的树皮，在白木上写下“庞涓死于此树之下”，并令一万名弓箭手埋伏在道路两侧，约定“见火举而俱发”。

当晚，庞涓率军追至马陵，见大树上有字，便命士兵点火查看，尚未读完，齐军弓箭手万箭齐发，魏军瞬间大乱，死伤无数。庞涓见大势已去，深知自己再次败于孙膑之手，羞愤交加之下拔剑自刎，死前大呼：“遂成竖子之名！”

齐军乘胜追击，大败魏军主力，俘获魏太子申，魏国经此一役，主力尽丧、国力暴跌，从此彻底失去中原霸主的地位，而齐国则一跃成为中原新的霸主，战国格局正式进入“齐秦双雄并立”的阶段。马陵之战，是孙膑军事生涯的巅峰，也是其与庞涓同门恩怨的终极了结，他以极致的谋略，将“因敌制胜、出奇制胜”的兵学思想展现得淋漓尽致，成为战国军事史上的不朽传奇。

五、功成身退著兵书，《孙膑兵法》传后世

马陵之战后，齐国凭借赫赫战功成为中原霸主，孙膑也因盖世奇功名震天下，但他并未贪恋权位。彼时齐国朝堂内部权力斗争渐起，田忌因功高震主遭齐国相国邹忌猜忌，被迫出逃楚国，孙膑深知“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的道理，选择功成身退，归隐田园，潜心整理自己的军事思想与实战经验，撰写完成了《孙膑兵法》（又称《齐孙子兵法》）。

《孙膑兵法》是孙膑对孙武兵学思想的继承与发展，全书共三十余篇，一万余字，相较于《孙子兵法》的战略总论，《孙膑兵法》更注重实战战术与治军之术，内容涵盖作战方略、阵法布置、士兵训练、将帅素养等诸多方面，提出了“战胜而强立，故天下服矣”“兵者，以巧取胜”“赏罚分明，令行禁止”等重要军事观点，弥补了《孙子兵法》在实战细节上的不足，与《孙子兵法》共同构建了孙氏兵学的完整体系。

遗憾的是，《孙膑兵法》在魏晋之后逐渐失传，后世史学家曾一度质疑孙膑的存在，甚至将《孙子兵法》与《孙膑兵法》混为一谈。直到1972年，山东临沂银雀山汉墓同时出土了《孙子兵法》与《孙膑兵法》的竹简，才彻底解开了历史谜团，确凿证明了孙膑的真实存在与《孙膑兵法》的著作权，让这部失传千年的兵学经典重见天日，为研究战国军事史提供了珍贵的史料。

六、兵学传承耀千古，逆境成谋留典范

孙膑的一生，是充满坎坷与传奇的一生：他遭同门陷害，身受膑刑，沦为残疾，却未曾沉沦；他凭借过人的智慧与坚韧的意志，在绝境中寻得生机，最终以谋略报了血仇，助齐国成就霸业，更以著作将先秦兵学推向新高度。

相较于孙武“兵圣”的超然，孙膑更像是一位”从逆境中走出的实战派兵圣”，他的兵学思想不仅源于家学与师承，更源于亲身的经历与实战的淬炼，其“围魏救赵”“减灶诱敌”等谋略，成为后世军事家反复效仿的经典，韩信、卫青、李靖、岳飞等历代名将，皆深受其思想影响。

而孙膑的人生经历，更超越了军事领域，成为”逆境不屈、以智立身”的精神象征。他告诉世人：身体的残疾无法阻挡智慧的光芒，人生的绝境往往是转机的开始，真正的强大，从来不是身体的强健，而是内心的坚韧与头脑的智慧。

时至今日，孙膑的谋略不仅仍被应用于军事领域，更被广泛延伸至商业、管理、外交、体育等诸多领域，“田忌赛马”的博弈思维、“围魏救赵”的破局智慧、“减灶诱敌”的心理谋略，依旧能为我们提供宝贵的启示。而他身残志坚、逆境成谋的故事，也将永远流传，激励着后人在困境中坚守初心、以智破局。