滚圈女子图鉴Vol.15｜Pei：“找自己”本身就是一个人生命题

如果你对国内地下俱乐部和电子音乐场景稍有了解，那么你可能听过Pei的名字。

她是ByeByeDisco联合创始人（另一位创始人是新裤子成员庞宽），也是从业超过15年的职业DJ和Promoter。这次聊天，我们见到了一个因热爱摇滚乐而独自从云南来到北京，并在这里度过了20年的女生。

从大学时期为《我爱摇滚乐》、《通俗歌曲》、《非音乐》等摇滚类杂志写稿，毕业后做设计杂志编辑、买手、创意总监，再到创办ByeByeDisco，做DJ、Booker、Promoter……

“从小到大，我只想做我喜欢的事情，无论是工作还是生活。拼命工作，拼命玩儿，一样都不落下。”

“找自己”本身就是一个人生命题。为你的选择负责，然后坚定地走下去。

(下文为第一人称叙述)

我出生在云南昌宁，那是个鲜有人知的小县城。我的爷爷奶奶都是医生，他们年轻时从腾冲来到这里，为当时的唯一一所县医院搭建了最初的医疗系统，我从小就在这所医院里长大。2005年，我来到了北京。选北京的目的只有一个，就是想看摇滚演出。那时候我觉得是北京最百花齐放的时候，各种大大小小的乐队，都挤在一起演出。大家是真的穷，但是真的快乐。

*医院荒废后的一些旧景

我大学学的工业设计，由于喜欢音乐，上学期间就开始给《我爱摇滚乐》、《通俗歌曲》、《非音乐》、《0086》等杂志写稿。还没毕业，我又开始在杂志社实习。那个年代没有自媒体，大家都会买杂志读，很多知识都是从里面获取的。那时候做编辑门槛很高，要求非常严格。一篇文章出来之前，需要查询大量资料，我采访人的时候，别人问过的问题我都不会问第二遍。在那个实习生工资就500块的年代，错一个标点符号扣50、一个字100，错几次你这月就没钱了。直到现在，我都有这个职业病，接受不了错字标点病句。

来北京不久后，我开始在一个英国的设计类杂志《Computer Arts》中文版《数码艺术》工作，期间采访了很多牛逼的有意思的国内外艺术家和设计师——这算是把我的专业和杂志经验融合的一份工作。

2008年奥运会前，我从杂志社离职了；那个时候南锣鼓巷还没变成如今的旅游景点，我和庞宽在那开了第一家ByeByeDisco商店和酒吧，名字取自他写的这首歌。

我可能天生有种买手的直觉，我搜集了当年倒闭的百货公司的库存，全是八九十年代生产的全新老东西，还有很多古着和其它国货。那时候“国潮”这个词还没出现，奥运会在北京举办、新裤子发行《龙虎人丹》、我们开了中国第一家复古商店和酒吧，复古国潮的风潮一下子就起来了。我们店虽然不大但一时风光无限，各种电视台、媒体报道，很多中外明星、乐手等都会来。那是一段纯粹美好的时光，我白天在商店工作，晚上在酒吧工作，精力无限。很后来南锣房租越来越贵，地铁也修进来了，两个店在2011年关了。

店关了以后我开始上班，做了好几年买手，从艺术品买手到独立设计师/独立品牌买手，后来又做了两个公司的创意总监。这几份工作，到今天想起来我还是非常喜欢和享受。从小到大，我只想做我喜欢的事情，无论是工作还是生活；拼命工作，拼命玩儿，一样都不落下。

除了全职工作之外，业余时间我开始做 DJ 和组织活动，一边学一边做。2011年的三里屯“脏街”有很多小酒吧，很多老外。我第一次放歌是给别人救场，一个美国哥们儿教我用软件放歌，一晚上挣了500块。那时候北京 DJ 也不多，尤其是女DJ。后来我开始深入研究和学习，慢慢地它就变成了我的一个职业。

很多人觉得DJ就是放别人的歌，有什么难的，其实不然。DJ 不是人型播放器，它一定是有门槛的，而且这个门槛会随着你的认知不断增高。首先，你得打心底里热爱音乐，而且听歌的量要够。你不能说去俱乐部蹦了几次，平时也不爱听音乐，觉得做DJ好像有点酷，连各种音乐风格都没搞清楚，就急着上路了——你需要沉淀一段时间，准备好了，再开始。想要变成一个好 DJ，有很长的路要走。

其次，审美、感觉和不断学习的能力也非常关键。我的另一个分身，作为Promoter（活动策划人）的时候，总请国外艺人来中国，主办方和俱乐部也都在这么做。大家一定要珍惜这些机会，很多人觉得跟家听听就行了，不是这样的，不去现场是非常可惜的，现场和网上听完全是两码事。除了在国内，我每年会去国外各种音乐节和俱乐部听我喜欢的DJ演出，这都是一个不断地学习的过程，你得知道方向在哪里。我可能有时候一天听一百首歌，里面只能找出来不到十首我想放的，这都是一个海量听歌和用审美筛选的过程。

提高审美这事儿听起来挺虚的，但它的逻辑其实很简单：就是多看多听。你只看过差的，你可能就觉得那是好；但当你见过真正好的，你立刻就知道差在哪了，你再去听次的，你就听不下去了。这跟电影、设计等是一个道理。对我来说，这些艺术形式一定是有高低贵贱之分的。你得把那些看到的、听到的、感受到的不断内化，才能慢慢变成你自己的底蕴。

第三是技巧和经验的磨练。尽管我已经放了很多年，我仍然觉得我的技术不够好。当你看过真正的“大师”现场，你才知道自己不足在哪里。同样的十首歌，你给到不同的 DJ，放出来的感觉可以相当不一样。此外，作为DJ还得会“读舞池”。我们不像乐队或者原创歌手，不管下面有没有人，演完自己的歌就行。DJ 在现场其实像在构建一座楼、营造一种氛围，我们称它为一个“Trip”。为了营造你想输出的这些东西，在你一两个小时的SET里，你要用几十首歌来完成，而这些歌是你从自己成千上万的曲库里选的。面对不同的场地和听众，你需要提前预判做准备，还需要现场读舞池，看舞池的反馈进行灵活调整，这种现场的经验非常考验功力。

新技术层出不穷，未来AI或者机器人很有可能在手法和技术上把我们给“灭”了，但机器人没有“感觉”。你怎么培养自己有好的感觉，这是关键。虽然审美很个人，但你得有判断力和把控力，拼的是审美、积累、经验和现场应变能力。

很多人觉得DJ什么都能放，空间很大，其实这正是最考验人的地方。电子乐的分类极其细碎。为什么我们会说某个艺人是某个风格的特别好的 DJ，那是因为他们在这个领域里做到了极致。当然，我们在一个Set里肯定可以加入其他音乐风格，但加入的过程需要非常微妙和高级。

放歌对我来说有点儿跟自己较劲，我跟很多 DJ聊过，有些并不会这样。我一直觉得，作为一个DJ，你必须对你想放的音乐有足够的把控力，你才有资格把它放出来。有些歌我虽然很喜欢，但我可能一次都没放过，因为我觉得还不是时候。只有不断思考，你放出来的音乐才有灵魂。

作为一名 DJ，我其实用了好几年才真正找到自己，但我一点也不着急，“找自己”本身就是一个人生命题。

2011年ByeByeDisco商店和酒吧关了以后，我们把ByeByeDisco这个名字以厂牌的形式持续了下去，就这么不知不觉做了十几年，直到疫情后，我们觉得是时候再开一个与我们这么多年在做的事情更紧密相关的店了。于是2023年，第一家 ByeByeDisco 俱乐部在北京亮马河开了，后来搬到 The Box 做了一个慢闪俱乐部。最近我们又在北京朗园Station搭了一个几十平的蒙古包，做了一个“移动俱乐部”。

开店对我来说很有意思的一点是，它把我这些年来几乎所有的经验都用上了。我是一个DJ、活动策划人、booker，我做设计、写文章，又做过很多年买手和创意总监等，我非常清楚怎么让一个东西成型。当然，从这些身份到一个俱乐部经营者，又是一个新的转变。开店那段时间，我每天早上起来先把邮箱里一堆英文邮件给回了，没日没夜地处理国内外的各种沟通事宜。每天每几分钟就有人给我发短信，压力超大，输入法说我是什么年度打字超过全国90%几的人，可以出书了。别看我每次在人面前总是很高兴的样子，开店这几年我非常焦虑，手机一动就焦虑。

疫情后很多东西都不成立了，这是大家都没想到的。以前我们出去玩儿，DJ 费还不够买酒的，有五百恨不得花八百，但是真的开心。现在经济不好，大家也不花钱了。以前做国际艺人能卖大几百张票，疫情后能卖100张就不错了，酒水也是，下降得非常厉害。之前大家去俱乐部是想认识有意思的人，听好的音乐，现在很多人对DJ好不好也不那么关心了，用音乐说话的重点被弱化了，这让我挺失望的。

经常有国际艺人问，北京一个近3000万人的超级大城市，怎么连300个来看演出的人都没有。我有点惭愧。国内大众理解不了 DJ 跟那儿站一宿，如果不抖胸、摇头、挥手，你让人看什么呢？地下俱乐部的 DJ 是用音乐沟通的，而不是肢体表演，这跟商业夜店完全不一样；而且现场的一切：场地、DJ、音乐和人，是一个整体，是这个整体构成了一个 vibe。

地下俱乐部最有意思的一点是，不同身份、地位、角色的人，不管你有钱没钱，到了那个场景里，所有人都被拉平了。大家在那里听音乐、社交一下、一起跳舞，像在一个暂时脱离了现实世界的乐园，享受一个用音乐和身体连接的夜生活。

疫情后的大变天，很多事情得不到以前那种积极反馈，这种感觉让我很不舒服。我从小就是班里前几名那种，包括长大后工作或做事，我总想做到最好。我内心接受不了一件事无论怎么尝试都行不通，尤其是有时候要“鸡贼”一点才行的时候。我始终相信“阳谋无解”，如果某事尚未达成，“天时地利人和”一定差一样；你如果不愿放弃，那就再多一些耐心。

我觉得我们每个人，每年都应该出国充充电，去看看世界正在发生什么。12月我在泰国Wonderfruit 音乐节，各种国家的人都来了，音乐大部分都是 House、Electro、Disco 等与 Techno 一样在世界地下电子音乐版图里平分天下、但在国内却不那么受欢迎的风格。我在现场觉得很感动，一个亚洲的音乐节，欧洲的水准。我希望去了的人能反思一下。当我们谈到“落伍”，难道不是大家总是站在一个后来者的位置去追所谓的潮流吗？我觉得作为主办方、俱乐部以及 DJ，大家应该有一种责任感，你需要有一个比他人更远大的视野去引导当下；一个国家和城市的俱乐部/电子音乐文化的建立，不是单靠生意做出来的。现在的年轻人，你传递什么，他们会接受到的。“眼界”很关键。

在北京待到第十年的时候，我曾经试过离开。我扔了几乎所有的东西，去上海、成都转了一圈还是回来了。北京非常难，但我觉得如果在这么难的环境下要能做出点什么，还是挺酷的。

我从小会刻意训练自己的心态，这个时间有时候跨越很多年，但我乐此不疲。这几年我尝试训练的是：允许事情发生。这听起来似乎简单，但真正做到很难。过去一年我其实过得特别不好，是我人生中的“至暗时刻”：俱乐部关了，七年多的男朋友也分手了，钱也没了，真的就是失去了一切。但我是一个典型的 ENFJ，我依然愿意相信，不管怎样，一定要保持积极的心态和行为，充满好的能量，这样才能度过难关、迎接更好的未来。

我平时比较宅，每天在家工作、做饭、看片、听音乐、种菜，最近迷恋瑜伽和冥想。我还喜欢和 Deepseek 聊天，比如它说我命里缺木缺水，我就真按它说的，搞点水晶摆家里各个方位，每天按时点两次手工线香等，让自己在一个好的能量场里：）

有些以前的同学总说羡慕我过着自己想要的生活，从传统观念看，我没房没成家，还在外面“飘”着，也没什么让人值得羡慕的。我说，路都是自己选的，你要为你的选择负责，然后坚定地走下去。

去年夏天我在柏林的时候看到一段话，觉得很感动。大概意思是：这个城市里大部分的艺术家们都很穷，他们做的很多事情都跟金钱无关，但他们依旧不停探索。“探索”这个词用得很好，而且不是“突破”。

这次在柏林我还参加了一些民间工作坊等，不同领域的社区的建立、人们相互支持和真诚沟通，让你真切感受到什么是爱与热爱——这些东西在国内有些缺失。这几年我发现在北京少了一些让我兴奋的东西，很多有创造力的东西正在消失。当意识到这点的时候，我非常不喜欢，我不喜欢“颓”的状态，就尝试想把这个点找回来。最近我开始帮欧洲一家经纪公司做他们的艺人来亚洲的 booking，我发现跟他们开会、沟通时，那种兴奋的感觉又回来了。

我们最近在北京郎园 Station搭了个好玩儿的蒙古包，里面有酒吧、DJ台，声音很不错，每周五六和节假日开门，算是ByeByeDisco 近期的一个小尝试，我们希望未来能把这个模式带到其他场地和城市。欢迎大家来打卡！

/ByeByeDisco公众号/

采访｜sining、Jue、Eric

文本叙述｜Pei

编辑排版｜sining、Jue

监制｜Eric、小炒全体成员

独立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

发送「Club+你所在的城市」

加入我们MusicDish独立小炒俱乐部