“飞机医生”的45分钟

□本报记者康桂芳

2月2日，2026年春运第一天，吕梁大武机场的机坪上，寒风凛冽。下午4点12分，轰鸣声响彻天际，从北京大兴飞往吕梁的KN5501航班准时落地，三名机务工作人员高灿灿、张国文、刘涛早已提前15分钟抵达机坪控制区，严阵以待。这趟航班将在这里短暂停留45分钟，随后飞往云南昆明。而在这短短45分钟里，三名机务工作人员将与时间赛跑、与细节较劲，对飞机做一次全面检查。

机务工作者也被称为“飞机医生”，不同于普通医生，他们的“诊疗对象”是飞机，“处方”是严谨细致的每一次检查、每一个操作，容不得半点疏忽。从一颗螺丝钉的松紧度，到机身外观的每一处漆面，再到发动机叶片的完好性、各类管路的密封性，都要对照检查单逐项核查、逐一确认。每架飞机的检查项目，少则三十余项，多则近百项，每一项都关乎生命安全，每一步都必须精准无误。

42岁的高灿灿，是手握飞机放行签字权的放行人员，今年已是他扎根机务岗位的第18个年头，每一次签字落笔，都是对安全的郑重承诺；43岁的张国文，担任吕梁机务保障部班组长，17年的坚守让他练就了“火眼金睛”，任何细微的隐患都逃不过他的眼睛；32岁的刘涛，作为团队里的青年力量，也已在吕梁大武机场默默服务了7年。他们肩负着每一架航班平安起降的重任，更守护着万千旅客的团圆之路。

飞机平稳降落、滑行、转弯，在机场引导员的专业指挥下缓缓驶向停机位，机务团队所有人立刻进入备战状态，三位“飞机医生”各司其职、默契配合，一场与时间的赛跑正式开启。

当飞机稳稳停靠在停机位的瞬间，张国文没有丝毫停顿，快步上前，将轮挡稳稳卡在机轮前后，确保飞机停靠稳固，一举一动都透着熟练与严谨。与此同时，刘涛提着工具箱快速绕机一周，确认机身外观无异常后，立刻通过内话耳机与驾驶舱内的飞行员沟通：“机长您好，轮挡已挡好，请松刹车。”

而此时，高灿灿在确认飞机停稳、轮挡放置完毕后，随即开展首轮绕机检查，完成后猫着腰钻进了狭小的前轮舱。他一手捏着工卡，一手挨个摸过舱里的部件。蹲下来瞅细节，站起身对工卡，寒风刮得脸和手通红，他的注意力却全在手里的活上。漏油、鸟击的痕迹要查，机轮磨损情况、轮胎气压、发动机叶片完整性，每一项都得盯牢。做完一项，他就认认真真签上自己的名字，每一笔落下去，扛起的是沉甸甸的责任。

此时的机坪上，寒风打在脸上，短短二十多分钟，现场采访的记者双手早已冻得瑟瑟发抖，连握笔都有些困难。而张国文却只是淡淡一笑，语气朴实而坚定：“这算什么，今天天气已经算不错了，往年春运，有时候气温低至零下十七八摄氏度，风比这还大。”对于机务工作者而言，暴晒与严寒早已是家常便饭——夏天，机坪地表温度逼近60℃，脚下是滚烫的地面，身上的工作服湿了又干、干了又湿；冬天，寒风刺骨，双手冻得僵硬，却依然要精准完成每一个操作；尤其是夜间保障，极端气温加上灯光的局限，对身体和专注力都是极大的考验，但他们从未有过怨言、从未有过松懈。

春运期间，客流量激增，航班量也随之大幅增加，他们的工作强度也成倍提升。每天，他们要对22架次过站飞机进行例行检查或维修，这意味着他们每天要完成三百多次重复的检查动作。每架飞机的检查时间各不相同，短则40分钟，长则2个小时。从清晨到深夜，从日出到日落，他们穿梭在机坪的各个角落，重复着检查、维修、确认的工作，没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上，用日复一日的坚守，守护着每一架飞机的平安，守护着每一位旅客的团圆之路。

采访中，记者问张国文：“每次看着自己检查过的飞机顺利起飞，挥手目送航班远去时，你心里在想什么？”他笑着抬起头，眼中闪过一丝自豪，语气朴实而真挚：“当我看到很多旅客拿着手机拍我们、向我们挥手致意时，那一瞬间，所有的辛苦都烟消云散了，特别自豪。这份工作看似平凡、枯燥，甚至有些辛苦，但能守护万千旅客平安回家，能为春运安全出一份力，就特别有意义。”

一句朴实的话语，道出了所有民航机务人的心声。春运大幕拉开，万千旅客背着行囊、奔赴团圆，而吕梁大武机场的“飞机医生”们，却选择坚守岗位、逆行守护。他们用自己的坚守，换来了万千家庭的团圆。