现实主义大作，处于被动时代

文｜11

现实主义大剧似乎越来越难了。

作为开年的几部大剧之一，实景拍摄、强大阵容、题材新颖的《生命树》，自开播前便承载了不少期待。

客观来讲，《生命树》制作堪称精良，青海的自然风光在剧中一览无余，也让新一代观众了解到了可可西里的往事。尽管存在一些不足之处，但剧集能让一些观众持续追更，足以说明这部剧本身品质并不差，是一部足够有诚意的作品。

不过，略显可惜的是，该剧的播出效果并未达到预期。传统大制作的吸引力正在减弱，《生命树》的得失，也正是当前长剧市场整体遇冷的一个缩影。

真实的可可西里

《生命树》的剧情始于1996年青海省玛治县（虚构地名），讲述了女警白菊（杨紫 饰）加入巡山队，与副县长多杰一同打击盗猎盗采活动，并致力于建立自然保护区的故事。

尽管议题宏大，《生命树》却将视角落于牧民和当地汉民的日常，因而充满了浓郁的生活气息，这一点在巡山队队员身上体现得尤为明显。

巡山队起初并非为保护生态而来，多杰承诺成立经济开发公司，队员们向往的是“经理”职位与“编制”。但盗猎藏羚羊、盗采砂金的行为屡禁不止，他们就这样成为了可可西里大草原上唯一的反盗猎组织。

即便条件艰苦，队伍里依然充满人情味。幽默的“草原诗人”扎错、一心考编的“头发曼妙哥”桑巴、冲动果敢的贺清源、爱整两口小酒的老韩、有着雄心壮志的记者邵云飞，加上坚定的白菊与像老大哥一般的多杰。

这样一群人每日同吃同住，虽有争吵，却更像一家人，形成了别具魅力的群像。巡山队会去白菊家里蹭饭，也会在队员有感情进展时努力撮合，哪怕是打架乱成一锅粥了，都透着鲜活的生活喜感。

然而，他们的处境异常艰难。巡山队太穷了：工资发不出，枪支弹药不足，连汽油都得赊账。资源的匮乏，意味着自然保护区的建立绝非“爽文”般的顺利。更无奈的是，队伍为筹钱给副队长做手术，不得已卖掉缴获的藏羚羊皮，最终因此入狱——付出诸多奉献，却敌不过现实的一丝无奈。而每一次巡山，他们还要面对自然环境的严酷挑战。深入博拉木拉无人区，雷暴与沙尘暴说来就来，这对本就物资短缺的队伍而言，无疑是雪上加霜。

反盗猎工作也与当地的经济发展息息相关，这构成了剧中更深层的矛盾。多杰常与县长林培生（李光洁 饰）争执，因林县长认为发展经济才是重中之重。但玛治县环境复杂，探索无人区危险重重；当地牧民的信仰有时与矿业开采相冲突，加之牧民惜售思想等，都让发展工作举步维艰。

在此背景下，兼具探矿任务的巡山队，还必须持续开展反盗猎、反盗采工作——这部分剧情也因此成为全剧冲突最为集中的展现。队员们随时可能在交火中牺牲，也可能遭遇报复，生死考验贯穿始终。

这些厚重冲突之外，《生命树》的动人之处，恰恰在于对日常与当地文化的描摹。

扎错耿直地介绍“山神的老婆”，冬智巴庄严的天葬，张院长在牧区默默推广女性健康，以及白菊一家人的离散与坚守、她与记者邵云飞之间自然而生的情感……这些看似平淡的细节，织就了一片土地上真实的生活图景。没有刻意的煽情，只是将生命本身的坚韧与温度娓娓道来，而这恰恰让观众深深被打动。

价值表达的得与失

不难看出，《生命树》试图承载的内容非常丰富。

一方面，它旨在揭露盗猎行为的残酷，通过真实呈现藏羚羊的惨状，唤起观众对生态保护的重视；另一方面，它也着力刻画当地发展的艰辛——西北地区本就偏远，极端天气更使牧民面临缺水少粮的生存困境，加上牧业税等负担，许多人生活入不敷出。此外，作品还试图通过群像描写，展现可可西里真实的生活图景，在尊重传统的同时，传递改变落后观念的必要性。

在反盗猎、生态建设与群像生活这几个层面，该剧几乎都做得可圈可点。有人被反盗猎的紧张情节吸引，有人体会到地区发展的不易，也有人深深沉浸于巡山队员、张院长一家、多杰一家等平凡日常的描绘。这些反应，说明剧集在各部分的处理上确实有其动人之处。

但问题也正在于此：《生命树》要表达的太多，导致叙事重心略显模糊。多条线索并行，虽意图展现全景，却也在一定程度上分散了观众的注意力与情感投入。

剧情大体分为两条主线：一是白菊、多杰主导的反盗猎、建立自然保护区行动；二是林培生所代表的当地经济发展困境。就观看体验而言，前者显然更吸引人——反盗猎戏份节奏张弛有度，既有枪战的惊险刺激，也细腻勾勒出巡山队的集体形象。

然而这里存在一个落差。不少观众本是冲着反盗猎题材而来，却发现相关情节虽贯穿全剧，却只是间断出现。与此同时，作品对当地发展的描写虽至关重要，但每逢开会、多杰与林献章辩论等“上价值”段落，节奏便明显放缓，容易令期待动作场面的观众感到拖沓。这种节奏上的不均衡，使得两类观众群的体验都未能完全满足。

尽管《生命树》制作十分用心，本意是吸引更广泛的观众群，结果却似乎未能完全如愿。

也必须承认，《生命树》在剧本层面确有瑕疵——部分情节推进稍显生硬，个别人物刻画本可以更丰满——但整体而言，它在精神内核与价值观传达上，依然完成了自己的使命。

全剧最突出的价值，或许是让更多观众了解了杰桑·索南达杰的故事，理解他为何投身于可可西里的保护。通过他的经历，剧集也展现了自然保护区建立的艰难过程，以及生态保护与当地人生存发展之间长期存在的现实矛盾。

因此，虽然叙事上有取舍的遗憾，《生命树》仍然让“保护”这个议题变得更具体。作品播出后，许多青海当地的观众表示欣慰与自豪——他们很高兴这部作品让全国观众看见了青海的自然风貌、生态挑战以及普通人的坚守。它让观众看到，当时的“保护”放到现在，依然发生在远方的、真实而复杂的现实状况。这种“被看见”本身，也是现实主义作品带来的独特意义。

大制作面临被动

综合来看，对于《生命树》目前所呈现的市场成绩与口碑反响，最大的感受或许可以归结为两个字：可惜。

多线并进的野心让叙事焦点分散，仿佛必须完成一份涵盖各方的“命题作文”。如果创作上能更果决地收缩视角，例如紧紧围绕巡山队这一核心队伍展开，以更集中、更深入的笔触去挖掘他们的日常、危机与内心世界，戏剧张力和情感冲击力或许会更凝聚。

如果将视线从作品本身移开，便会发现《生命树》面临的挑战，更深层地映射了当下国产剧市场环境的变迁。

《生命树》集结了杨紫、胡歌作为主演，由李雪执导、王三毛等参与编剧，并由正午阳光出品，曾几何时，这样“顶级演员+金牌班底”的组合，几乎是品质与收视的双重保障。但如今，这样的“大制作”光环正在消退。市场逻辑已经改变，仅凭豪华阵容，无法确保一部剧集能够脱颖而出。

这背后有几个关键因素。

其一，是观众注意力被高度分散。短视频、短剧、海外内容、各类垂直娱乐形式层出不穷，一部传统长剧想要吸引并留住观众，必须面临前所未有的激烈竞争。其二，是观剧偏好与节奏的变化。当下更易引发热议的，常常是那些设定新颖、节奏明快、带有强情节驱动的作品。例如《成何体统》这种有着“穿书”强设定的网文改编作品，能更精准地契合当下许多观众寻求轻松娱乐和即时反馈的消费心态。

相比之下，《生命树》这类需要沉静下来、慢慢体会的现实主义题材，其观看门槛在无形中被提高了。它要求观众付出更多的耐心，去理解一个可能距离自己生活较远的语境。

因此，即便杨紫、胡歌的明星效应在一定程度上为正片质感托了底，即便正午阳光的制作依然保持着精良水准，在画面与细节上无可指摘……但这些优势，在当下的传播环境中，更多发挥着保障基本盘的作用，却难以单凭此就逆势破圈，制造出全民追看的热潮。

客观评价，《生命树》是一部制作认真、品相良好的作品。它在主题深度、地域风貌呈现和表演层面都有值得称道之处，整体质量远在及格线之上。甚至在未来，它或许能因真挚的表达成为一部值得回味的作品。

只是，一部剧的“未达预期”，往往有着多方面因素。而《生命树》面临的是类型创作的普遍性困境，当下这个特定的市场节点，让它的处境显得有些尴尬。观众追剧的耐心在减退，题材的流行风向在转变，传统意义上的“品质保障”正在被重新定义。《生命树》所代表的这类严肃、厚重的剧集，其生存空间正在被挤压，若早一两年播出，面临的竞争压力与观众心态或许都会有所不同。