北京
本文节选自《毛姆文学课》
威廉·萨默塞特·毛姆 著
中信出版社
今日的写作
我曾经读到过说阿纳托尔·法朗士尽量只使用他极其推崇的十七世纪作家使用的文章架构和词汇。我不知道这是不是真的。如果确乎如此，那倒可以解释他优美而简洁的法文当中为什么会欠缺某种活力。不过，如果因为不能以特定的方式加以表达，就不去说本来应该说的，那么这样的简洁就是虚假的。人应当用他那个时代的方式写作。语言是生动且一直在变化的，努力像身处遥远过去的作家们那样写作，只能导致不自然。
我知道今天常见的词语只会流行一时，也意识到俚语过了十年可能就没人明白，但如果它们能形成生动和确实的效果，那我还是会毫不犹豫地使用它们。如果文体有一种经典形式，那么它也会赞成对仅仅适用于一时一地的措辞要谨慎使用。我情愿一个作家庸俗，也不希望他做作；因为生活就是庸俗的，作家追求的就是生活。
我认为，英国作家要向我们的美国同仁们学习。因为美国人的写作已经摆脱了钦定本《圣经》的统治，美国作家也较少受到旧日大师们的影响，而这些大师的写作模式已经成为我们文化的一部分了。美国作家们已经——可能不自觉地——更直接地从其周围的生动言谈中形成了自己的风格，其最妙处在于直接、有活力，那劲头使我们更温文尔雅的写作方式显得无精打采。很多美国作家都曾经做过记者，他们的新闻都是用比我们更犀利、更简练、更生动的英语写成的，这是他们的一个优势。
因为我们今天读报纸，就和我们的祖先读《圣经》一样。并不是说同样得不到什么收益；因为报纸——特别是通俗类的——提供给我们作家不能错过的一部分经历。那是直接来自家畜屠宰场的原材料，如果因为它散发血腥气和汗臭味，我们就把头调转过去，那么我们就太蠢了。尽管我们愿意，却还是无法逃脱这种日常生活中的散文的影响。
不过一段时期之内的新闻都有非常相似的文风，可能所有的新闻都是出自同一个人之手，是客观的。要抵制其影响，最好阅读另一种风格的作品。只有不断接触不太久远年代的作品，人们才能做到这一点。这样人们才能形成一种标准，用以检验自己的文风，也才能形成一个理想模型，让他们可以以现代方式朝其努力。就我而言，我发现研究两个作家将对达成这一目的至为有用：赫兹里特和纽曼主教。
我不会去模仿他们当中的任何一个。赫兹里特会过度修辞，有时他的饰语就像维多利亚时期的哥特式建筑那样装饰过分。纽曼则有一点华丽。但处于巅峰期的他们都令人钦佩。时间于他们的文风无伤，那差不多就是当代的。赫兹里特生动、鲜活而精力充沛，有力量和生气。你能从他的语词中感觉到他这个人，不是他展示出来为世人所知的那个小里小气、爱发牢骚、令人讨厌的那个人，而是在他的理想境界中的那个人。（存在于我们内在当中的那个人，和我们在现实当中外在看起来的那个可怜、迟疑的人一样真实。）
而纽曼有一种优雅，像音乐，有时顽皮、有时庄重；他那林地般的语词美，成熟且端庄。两个人都写得非常明晰，但最纯粹的品位所要求的简洁，两个人都不具备。我觉得马修·阿诺德在这点上超过了他们。然而赫兹里特和纽曼两个人都能很好地掌控语词的平衡，都知道怎样才能写出悦耳的语句。两个人的听觉都极其敏感。
如果有谁能把他们的优点结合起来，用今天的方式写作，那他就能达到创作的巅峰了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
