最忆故乡年味浓

故乡的年味，是从腊月里喝年猪汤开始浓起来的。

一进腊月，村里就热闹了。今天东家，明天西家，猪叫声此起彼伏。

几个壮实的汉子把肥猪抬上长条案板，猪嗷嗷地叫，看热闹的孩子们又怕又兴奋，捂着眼睛却从指缝里偷看。接猪血的盆早就备好了，撒把盐，血哗哗流进去，不一会儿就凝成暗红色的一块。

主妇们手脚麻利，这边猪肉还没分割完，那边灶火已经烧得旺旺的。

鲜猪血切块，和酸菜一起炒，油汪汪的，酸香扑鼻；肥肉炼出油，和萝卜块焖得烂烂的，萝卜比肉还入味；瘦肉切丝配土豆丝，脆生生的；腿骨和莲藕扔进大铁锅，咕嘟咕嘟慢慢炖着，汤成了奶白色。大碗的肉，大碗的菜，摆在院里的长桌上。

谁家杀猪，几乎半个村子的人都来吃。男人们喝着烧酒，女人们拉着家常，孩子们端着碗跑来跑去。空气里全是热乎乎的肉香、酒香、人声和笑声。

过了腊月二十，写对联的退休老教师就忙起来了。红纸铺在饭桌上，他戴着老花镜，慢悠悠地磨墨。这家儿子刚结婚，他就写“花开并蒂，喜结同心”；那家儿子考上了学，他就写“前程似锦，鹏程万里”。写好了，主人家端来热茶，他就坐下歇会儿，聊聊谁家的年货办齐了。

做灯笼的师傅是游乡的，手艺却极好。劈竹子，烤弯，扎骨架，糊红纸，最后用金粉描上“福”字或荷花。灯笼做成了，高高挂在大门两边。夜里点上蜡烛，红光柔柔地漾开，照亮了门前的雪，也照亮了晚归人的路。

小年一过，炒苞谷花的香气就漫开了。挂在梁上的老苞谷取下来，一粒粒搓进簸箕里。大铁锅烧热，倒入粗沙子，等沙子烫手了，苞谷粒倒进去，铁铲不停地翻。渐渐地，“噼噼啪啪”的声音响起来，像放小鞭炮。白花花的苞谷花爆开了，盛满一篮筐。

母亲另起一口小锅，熬红薯糖。深琥珀色的糖浆咕嘟着冒泡，用筷子一挑，能拉出长长的丝。这时候把苞谷花倒进去，快速拌匀，趁热捏成一个个圆坨坨。我们守在旁边，等不及它完全冷却，就掰下一块塞进嘴里。又香又甜，还有点粘牙，那是童年里最扎实的甜。

这些年，我在城里过年，什么都方便，什么都齐全，可总觉得少了些什么。或许少的，就是那一碗滚烫的年猪汤里蒸腾着的热气，是手写对联上未干的墨香，是黑夜中灯笼映出的那团暖光，是咬开苞谷糖坨时，那一声清脆的“咔嚓”响。

那些粗糙的、热闹的、带着泥土气和灶火味的日子，才是年真正的味道。它不只是食物的滋味，更是人挤着人、话赶着话、心贴着心的那种暖烘烘的踏实。

故乡的年味，就这样跟着我走了很远，在每一个冬天来临的时候，悄悄地，飘回我的梦里。