我是一名看守所管教，每年的大年三十，都让我深刻难忘！

大年三十早上七点半，管教民警刚接完班，外面的天已经大亮，城市里到处都是过年的热闹气息，鞭炮声隐隐约约传进来，家家户户都在忙着贴春联、备年货，等着一家人团圆。可高墙之内，却安静得有些压抑，两种气氛隔着一道门，像是两个完全不同的世界。

我们交接班时，交代的不是过年的安排，而是在押人员的情绪、身体状况、有没有人异常沉默。越是过年，我们心越悬。外面越热闹，里面的人就越容易想家、想亲人，情绪一波动，什么事都可能发生。

七点四十分，我们挨个监室巡查。

平时还算平稳的他们，今天眼神里全藏不住的低落。有人靠着墙发呆，有人坐立不安，有人一听见外面的鞭炮声，眼圈瞬间就红了。没有电视里的欢声笑语，没有热气腾腾的年夜饭，只有冰冷的铁窗、统一的被褥，和压在心底的愧疚。

有个年轻小伙子，刚进来没多久，第一次在里面过年。

我走过去时，他低着头，声音哑得不成样子：“管教，我家现在应该在吃饺子了吧。”

一句话，没说完，眼泪就掉了下来。

他不是穷凶极恶的人，只是一时糊涂犯了错，可代价，是错过一整个家的新年。

还有一个中年男人，进来快一年了，家里有老人有孩子。

往年都是他主持年夜饭，今年却只能在这儿听着外面的热闹。他跟我说：“以前觉得过年烦，催婚、唠叨、走亲戚，现在才知道，能被家人唠叨，能坐在一张桌子上吃饭，是多大的福气。”

我听了心里也不是滋味。

我们这份工作，外人看觉得严肃、强硬，只有我们自己知道，大年三十这天，心是最软的。我们也是儿子、女儿、爸爸、妈妈，也想回家陪家人吃顿年夜饭，可我们必须守在这里，一边维护秩序，一边安抚一群满心悔恨的人。

上午，我们安排他们给家里打亲情电话。

几乎每个人，一接通电话第一句都是哽咽：

“爸、妈，对不起……”

“老婆孩子，你们好好过年……”

很多平时嘴硬、不肯认错的人，在听到家人声音那一刻，全都破防了。

电话这头是哭，电话那头也是哭，一墙之隔，成了最难跨过去的距离。

中午，所里特意准备了饺子、加了菜，比平时丰盛很多。

可真正吃得香的没几个，大多扒拉两口就放下筷子。

食物再热，暖不了心里的凉；环境再安稳，抵不上家的一盏灯。

我在走廊里来回走着，看着一个个沉默的背影，心里特别感慨。

很多人不是天生就坏，只是一时贪念、一时冲动、一时糊涂，一步走错，连过年都回不了家。外面的人觉得自由是理所当然，里面的人，却连看一眼家人、放一挂鞭炮都成了奢望。

傍晚，外面烟花四起，照亮半边天。

监室里的人都凑到窗边，远远望着，眼神里有羡慕，有后悔，有说不出的酸涩。

我站在他们身后，没有呵斥，只是安静陪着。

这一幕，我每年都看，每年都揪心。

我们当管教的，大年三十从不放假，也不敢放假。

我们守住的不只是一道门、一间监室，更是守住他们最后一点良知，守住他们改过自新的念头，守住法律的底线，也守住外面千家万户的平安。

夜深了，鞭炮声渐渐稀了。

我再次巡查一圈，确认大家情绪平稳，才稍微松一口气。

窗外是万家灯火，窗内是寂静高墙。

我忽然明白：

人间最珍贵的，从来不是大鱼大肉、锦衣玉食，而是清清白白做人，安安稳稳回家。

自由平安，才是最好的年夜饭。

愿新的一年，人人都少一点糊涂，多一点清醒，

都能堂堂正正站在家人身边，好好过年。