如何读懂一首诗？从走进诗人的世界开始

2月8日下午，作为“大众文化讲座”的重要活动之一，“如何读懂一首诗？从走进诗人的世界开始”——《诗歌的肖像》分享会在首都图书馆举行。诗人、评论家欧阳江河，茅盾文学奖得主、北京大学中文系教授李洱，评论家、《诗歌的肖像》作者张清华，以及诗人、中国社会科学院副研究员戴潍娜四位嘉宾，围绕诗歌阅读、诗人生命与文本的关系、AI时代的诗歌价值等议题，展开了一场深入而富有灵光的文学对话。

张清华，1963年10月生于山东博兴，文学博士，北京师范大学文学院教授，长期致力于中国当代文学研究与诗学批评。《诗歌的肖像》是其诗歌评论集，聚焦郑敏、徐志摩、海子、顾城、伊蕾、欧阳江河等二十余位中国现当代诗人，既剖析《金黄的稻束》《再别康桥》等经典文本的语言密码，亦追溯诗人的生命轨迹。

活动现场

为诗歌显影，为诗人存真

谈及《诗歌的肖像》的创作初衷，张清华坦言：“我喜欢解读一本书、一位作家或一位诗人，写出他们有趣、鲜活、可为读者所亲近的那一面。”“我认为终极意义上的诗歌批评应该是以生命为本位的，即我们在读诗时，应当透过文本去感知诗歌背后的那个人，去描绘他的精神肖像。”在图像泛滥的当下，他尝试以文字为诗人“显影”，用词语重现那些被遮蔽的真实生命。因此，《诗歌的肖像》既关注海子、顾城、郑敏等经典诗人，也书写韩东等当代诗人的鲜活面貌，形成一种双向的“显影”：以诗读人，借人解诗。

李洱指出，张清华兼具结构主义以来的专业文本细读能力，又将修辞视为诗人修身的一部分，这使得他的批评并非冰冷的拆解，而是饱含温度的探寻。在《诗歌的肖像》中，这种融合使不同类型诗人的生命状态得到贴切映照。戴潍娜则认为，该书“具有《世说新语》的气质，描绘出三十年来中国当代诗坛诗人的真实风华”。她赞叹张清华在书中写出了活人的生气，充满了真色与真人：“这些是在当今流行的所谓规范的文学批评、文学论文中少见的，或无力写出的部分。”她称这部作品为一场“双向的显影”：在图像泛滥、肖像速朽的时代，张清华以文字为诗人显影，引领读者步入词语构筑的诗歌暗面，窥见诗作背后的生命本真。

《诗歌的肖像》

AI时代，诗歌何以成为人的坚守

当AI以惊人速度习得并生成语言，甚至开始模仿诗歌的韵律与意象时，一个根本性问题浮出水面：在这个技术可轻易生产文本的时代，诗歌——作为人类情感与精神最精微的表达形式——如何维系其作为人之创作的纯粹与尊严？

张清华承认AI技术席卷社会的现实，也理解年轻一代对其能力的乐观预见，但他更强调，在技术狂热中须保持清醒的危机感，并守住人文价值的底线。他认为，诗歌的价值在于凝结了具体个体的命运与劳动；通过技术手段拼接的文字，仅凭花哨修辞制造陌生化效果，却永远“只是像诗”，经不起细审。“没有经过生命的焊接，没有经过情感的冶炼，没有经过生命主体的再生产，文字就没有活力，没有活性，似是而非。”由此，张清华回归其诗学的根本立场：文学的意义，永远在于“人”。阅读一首诗，是进入另一个肉身生命的处境、经验与命运；创作一首诗，是交出自己生命的一部分。在AI时代，坚守这条“人本的底线”，恰是让文学继续成为文学的唯一途径。

李洱一针见血地指出，AI每日创作的诗歌数量已超过《诗经》以降的全部诗歌总和，但我们却记不住其中任何一首。“AI可以写诗，但诗人的诗独一无二，能够见出诗人的情志、胸怀、气度与眼界。”他以月亮为例：李白、杜甫、温庭筠笔下的月亮，呈现出迥异的生命质地，且与当时的社会境况紧密勾连，意味各自不同；而AI所生的不过是“塑料月亮”，无法承载诗人的情志、胸怀与时代印记。诗歌乃至一切人文创造，其核心皆在于不可替代的、具体的“人”。

欧阳江河提出一个诗意而哲学的核心命题：人的价值，在于那份无法计算、也不该计算的“神圣的愚蠢”。他对比了两种“眼光”：AI或物理学家的眼光，看见光以每秒30万公里的速度飞驰；而人类“愚蠢”的眼光，却看见光的静止。“这看似是我们的愚蠢，但人之所以为人，正因我们能感受光的安详与照明，获得光明而通透的体验。”这种对世界直观、整体、饱含情感温度的感知，这种不急于计算与占有的“笨拙”，恰是人之为人的本质，是诗歌与艺术的源泉。

“诗歌永远都需要命运的高度参与，没有命运高度参与的诗歌都是假的诗歌。”戴潍娜以“无人会用AI写日记”作比，强调诗歌同样不应由AI代劳。在人的价值不断被稀释的时代，《诗歌的肖像》重新凸显“真人的价值”，这对文学批评与文学研究皆具重要启示。她坚信，无论AI如何演进，“绝对进入不了《诗歌的肖像》”，因为其中对诗人生命经验的真切体认，是无法复制的。

（本文图片由北京十月文艺出版社提供）