抽成快到一半了，司机在车里睡觉，平台说这是“市场选择”。

上海今年两会真提了个数字：10%。不是倡议，不是调研，是写进议案里的硬杠杠——网约车平台抽成，不能超过司机实收流水的10%。这事听着小，但北海司机手机里那张40.22元的账单，辽宁王师傅后台显示“优惠后抽29%”，实际到账一算35%，还有高德上接个单，先被聚合平台切一刀、再被实际平台抽一把，最后落进司机口袋只剩五成多……这些事全不是孤例，是每天几百万司机真真切切蹲在驾驶座上算出来的数。

抽成高，不光是钱少。我住浦东，楼下夜班司机老李，方向盘上挂个折叠小饭盒，中控台塞着换洗衣服，后座铺着薄毯。他跟我说：“不是不想回家，是跑满14单才够油钱+平台费+保险，回家一趟来回一小时，少挣两单。”乘客投诉车内有味儿，他苦笑：“空调都不敢常开，电费从哪出？”这不是懒，是流水压得人只能把车当床、当厨房、当厕所。

平台说成本高，可查了公开数据，云服务、支付接口、基础审核这些真技术活，加起来撑死几个点。那些动不动就跳出来的“夜间服务包”“高速调度费”，还有各种免佣券背后偷偷扣的里程费，其实都是把本该平台扛的营销成本、车辆风险、保险缺口，全塞进抽成里一起刮。更别提聚合平台——它不养车、不签司机、不出险，就靠导流收信息费，一层套一层，最后全压在司机油门上。

可光砍到10%就能解决问题？未必。全国网约车司机两千九百多万，上海每天活跃的就三十多万，但订单就那么些，你降了抽成，平台可能立马涨价，乘客打不起车，单就更少；或者给你少派单，尤其流水低的司机，系统自动“静音”；又或者搞新名目，换汤不换药。前两天刷到个帖子，杭州司机说降抽成后，APP弹窗让他“开通优先派单服务”，每月15元，不交就排末位。这哪是让利，是换着法儿薅。

所以上海这次没只写个比例。议案里埋了好几个实招：以后每笔单子，司机手机上必须实时显示“这笔抽了多少、哪几块、怎么算的”，不能只写个“综合服务费28%”糊弄人；算法也得备案，派单为啥跳过你、为啥这单便宜、为啥那个区域总不派——点一下就得有解释；还有“一车一平台”备案，堵住聚合平台无序接入的口子；最实在的是，真设了小时保底——在上海跑车，每小时按最低工资1.2倍兜底，差的部分从平台准备金里出。

这些动作看着琐碎，但全是冲着根儿去的。不是要平台赔本，是逼它说清楚：哪些是技术服务，哪些是转嫁成本，哪些是拿垄断地位换来的灰色收益。技术可以快，但人不能一直熬着；平台能赚钱，但不能把整个出行链的损耗，全算成司机的“个人适应力”。

有个女司机跟我说，她最怕接晚高峰单，不是累，是怕乘客嫌她车里有汗味、座椅旧、说话带口音。“我也是人，不是个接单机器。”这话没上新闻，也没进提案，但它就卡在10%这个数字后面，不声不响。

上海不是第一个想管抽成的地方，但可能是第一个把算法、成本、责任全拆开按住细查的。数字写得清楚，执行能不能跟上，不在文件里，在司机下晚班时，还能不能直起腰来。

抽成快到一半了，司机在车里睡觉，平台说这是“市场选择”。