大年初一公公赶我走，老公帮腔把我撵出门，8分钟后他跪着求我回

大年初一的早晨，林薇是被窗外的鞭炮声吵醒的。不是喜庆的噼啪声，是那种断断续续、有气无力的闷响，像这个家里弥漫的气氛——看似热闹，实则冰冷。她睁开眼，看着天花板上的水晶吊灯，那是结婚时婆婆李秀英坚持要装的，说“大气”。三年来，这盏灯从未亮过，因为费电。

身旁的位置是空的。陈峰昨晚守岁到凌晨，现在应该还在客厅沙发上补觉。林薇轻手轻脚地起床，换上那件大红色的毛衣——婆婆说过年要穿红的，喜庆。虽然她不喜欢这个颜色，显得脸色更苍白，但还是穿了。三年婚姻，她学会的第一件事就是“听话”。

走进厨房，公婆已经在了。李秀英正在煮饺子，公公陈建国坐在餐桌前看报纸。听见脚步声，李秀英头也不回：“起了？把蒜剥了，等下蘸饺子吃。”

“妈，我来煮吧，您歇着。”林薇走过去。

“不用，你煮的饺子总破皮。”李秀英用勺子搅着锅，“去剥蒜吧，多剥点，小峰爱吃。”

林薇没再说话，走到角落的小板凳上坐下，开始剥蒜。蒜皮沾在手指上，辛辣的味道冲进鼻子，她低头，一滴眼泪掉在手背上，很快被擦掉。不能哭，大年初一哭不吉利——这是李秀英说的。

饺子煮好了，陈峰也揉着眼睛从客厅进来。一家四口围着餐桌坐下，电视机里放着春晚重播，主持人说着吉祥话，但餐桌上一片沉默。只有咀嚼声和碗筷碰撞声。

吃到一半，李秀英突然开口：“薇薇啊，妈有件事想跟你商量。”

林薇心里咯噔一下，放下筷子：“妈您说。”

“你看，你和小峰结婚三年了，肚子一直没动静。”李秀英的语气很平静，但每个字都像针，“妈知道现在年轻人压力大，不想要孩子。但咱们老陈家就小峰一个儿子，不能断了香火。妈想了想，要不……你们离婚吧。”

“啪嗒”一声，林薇手里的筷子掉在桌上。她看着李秀英，又看看陈峰。陈峰低着头，扒拉着碗里的饺子，像没听见。

“妈，”林薇听见自己的声音在抖，“您……您说什么？”

“我说，离婚。”李秀英重复，声音大了些，“小峰今年三十二了，等不起了。你呢，也三十了，再拖下去更不好找。好聚好散，咱们都体面点。”

“可是妈，我和陈峰……”

“你们怎么了？”李秀英打断她，“结婚三年，你给我们老陈家带来什么了？孩子没有，工作也辞了，整天在家吃闲饭。小峰一个月工资两万，全花你身上了。我们老两口省吃俭用，给你们买房买车，就指望抱孙子。现在倒好，孙子没抱上，还得多养一个闲人！”

“我没有吃闲饭！”林薇的声音提高了，“我每个月交三千生活费，家里的水电煤气物业费都是我交的！而且我辞职是因为陈峰说……”

“陈峰说什么？说让你在家备孕？”李秀英冷笑，“备了三年，备出什么了？医院检查也做了，说你没问题，那问题在谁？在林家祖坟没埋好？”

“妈！”陈峰终于开口，但声音很弱，“大过年的，说这些干嘛……”

“不说？不说等着绝后吗？”李秀英拍桌子站起来，指着林薇的鼻子，“林薇，我今天把话放这儿：要么，你现在去医院做试管，钱我们出，但必须生儿子；要么，就离婚，别耽误我儿子！”

林薇坐在那里，感觉全身的血液都在倒流。她看向陈峰，她的丈夫，她爱了五年、嫁了三年的男人。他低着头，避开她的目光，小声说：“薇薇，要不……就听妈的，去做试管吧。我同事老婆做了，一次就成功了……”

“陈峰，”林薇的声音很轻，但很清晰，“结婚前，你说不会逼我要孩子，顺其自然。结婚后，你妈让我辞职备孕，你说‘听妈的，她是为了我们好’。现在，你妈让我做试管，必须生儿子，你说‘听妈的’。陈峰，在你心里，我到底算什么？一个生育工具？还是你妈的应声虫？”

陈峰的脸涨红了，但没说话。李秀英接过话头：“你算什么？你算我们老陈家娶进门的媳妇！媳妇的责任就是传宗接代！做不到，就滚蛋！”

那个“滚”字，像一记耳光，狠狠扇在林薇脸上。她想起这三年，李秀英说过无数次“滚”——因为她炒菜盐放多了，因为她拖地不干净，因为她周末想回娘家，因为她给父母买了件两百块钱的毛衣。每次陈峰都说“妈就那样，你让着她点”。

她让了三年。让到差点忘了自己是谁。

“陈峰，”林薇站起来，看着丈夫，“我要听你说。你是要我去做试管，生儿子，还是听你妈的，跟我离婚？”

陈峰抬起头，眼神闪躲。他看看母亲，又看看林薇，嘴唇蠕动了几下，最终说：“薇薇，妈年纪大了，想抱孙子很正常。你就……就听她的吧。做试管也没什么，现在技术很成熟……”

“所以你也同意离婚？”林薇打断他。

“我不是那个意思……”陈峰急了，“我是说，我们可以去做试管，生个孩子，妈就高兴了……”

“那如果生的是女儿呢？”林薇问，“再做，直到生出儿子？陈峰，我是人，不是生育机器。我想要孩子，但必须是因为我爱这个孩子，想带他来这个世界，不是因为你妈要孙子，不是因为你老陈家要传宗接代！”

“够了！”陈建国拍案而起，脸色铁青，“林薇，你太不懂事了！我们老陈家对你仁至义尽，房子车子都给你们买了，你就生个孩子这么难？还敢顶嘴？今天你要是不答应做试管，就给我滚！永远别回来！”

“爸！”陈峰想劝，但被陈建国瞪了回去。

林薇看着这一家人，公公怒气冲冲，婆婆一脸得意，丈夫低头不语。她突然笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

“好，”她说，“我滚。”

她转身走进卧室，开始收拾东西。她的东西不多，一个二十四寸的行李箱就装完了。衣服，鞋子，化妆品，几本书，还有结婚时母亲给她的玉镯子——李秀英说戴玉老气，不让她戴，她就一直收在盒子里。

陈峰跟进来，抓住她的手腕：“薇薇，你别冲动，咱们再商量……”

“商量什么？”林薇甩开他，“商量怎么把我绑去医院做试管？商量怎么保证生儿子？陈峰，三年了，我给了你无数次机会，等你在你妈和我之间选一次。现在我明白了，你永远不会选我。在你心里，你妈永远是对的，我永远是该退让的那个。”

“我不是……”

“你就是。”林薇拉上行李箱拉链，“陈峰，这三年，我过得像什么？像个寄人篱下的保姆，像个生育工具，像个随时可以被赶出门的外人。我受够了。今天这个门，我自己走，不用你们赶。”

她拉着箱子走到客厅。李秀英站在门口，抱着胳膊，嘴角带着胜利者的笑：“想通了？这就对了，好聚好散。箱子检查一下，别把我们老陈家的东西带走了。”

林薇盯着她：“妈，这三年，我交的生活费够买十个这样的箱子。您要检查？行，报警吧，让警察来检查，看看我有没有偷你们老陈家一针一线。”

李秀英被噎住了，脸色一阵红一阵白。

林薇转向陈峰：“离婚协议我会让律师发给你。房子车子都是你的婚前财产，我不要。存款对半分，我应得的那部分，一分不能少。如果你不同意，我们就法庭上见。”

“薇薇，非要闹成这样吗？”陈峰的眼睛红了。

“是你们逼我的。”林薇拉开门，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。她回头看了这个家最后一眼——华丽的吊灯，真皮沙发，大理石茶几，每一件都价值不菲，但冰冷得没有温度。这不是家，是牢笼。

“保重。”她说，然后拉着箱子走了出去。

门在身后重重关上。砰的一声，像给三年婚姻画上了句号。

电梯下行，林薇看着镜面里自己苍白的脸。三十二岁，离婚，没孩子，没工作，拖着行李箱流落街头。听起来很惨，但她心里异常平静，甚至有种解脱的快感。终于不用再忍受那些挑剔、指责和“滚”了。终于可以做回林薇，而不是“陈家的媳妇”“陈峰的妻子”“生育工具”。

走出单元门，寒风刺骨。她没穿外套，只穿了那件大红色的毛衣，在零下五度的空气里瑟瑟发抖。但她没回去拿，那件外套是李秀英买的，她嫌脏。

她拉着箱子走到小区门口，拦了辆出租车。司机帮她把箱子放好，问：“姑娘，大年初一的，去哪儿啊？”

“去……”林薇报了父母家的地址，但又改口，“不，去最近的酒店。”

“跟家里吵架了？”司机从后视镜看了她一眼，“大过年的，有什么事不能好好说……”

“师傅，”林薇打断他，“开车吧。”

车子启动，驶出小区。林薇看着窗外飞逝的街景，到处都是红色——红灯笼，红春联，红福字。喜庆的颜色，此刻看起来像血，刺眼得很。她想起去年除夕，李秀英让她做十二道菜，说“年夜饭要丰盛”。她从下午三点忙到晚上八点，做完菜腰都直不起来。吃饭时，李秀英挑剔这个咸了那个淡了，陈峰一句“妈，晚晚辛苦一天了”都没说。

原来从那时起，或者说从更早，这段婚姻就已经死了。她只是不愿意承认，还在自欺欺人，以为忍一忍，让一让，总有一天会好。现在她明白了，有些人，你越忍，他越过分；你越让，他越得寸进尺。

手机响了，是母亲打来的。林薇调整了一下呼吸，接通。

“晚晚，吃饺子了吗？妈包了你最爱吃的三鲜馅，给你留了一盒，什么时候回来拿？”母亲的声音带着笑意。

“妈，”林薇一开口，眼泪就掉下来了，“我……我离婚了。”

电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音变了：“怎么回事？陈峰欺负你了？你现在在哪儿？妈和你爸马上过去！”

“我在出租车上，去酒店。”林薇擦掉眼泪，“妈，您别急，我没事。等我安顿好了，再跟您细说。”

“去什么酒店！回家！马上回家！”母亲急了，“晚晚，不管发生什么，这儿永远是你的家！告诉妈你在哪儿，妈让你爸去接你！”

“妈，我想一个人静一静。”林薇说，“您放心，我真的没事。等我想清楚了，就回家。”

母亲还想说什么，但林薇坚持：“妈，求您了，让我自己待会儿。我保证，明天一定回家。”

挂了电话，林薇靠在后座上，闭上眼睛。眼泪无声地流，但她没发出声音。不能哭，哭了就输了。她要让那家人知道，离开他们，她照样能活，而且会活得更好。

到酒店开好房，林薇洗了个热水澡。温热的水冲刷下来，暂时驱散了心里的寒意。她看着镜子里的自己，三十二岁，眼角有了细纹，但眼神清明。还好，她想，她还年轻，还有重新开始的资本。

吹干头发，她打开笔记本电脑，开始写简历。辞职三年，职场变化很大，但她不怕。她有工作经验，有能力，只要肯学，一定能找到工作。写完简历，她又开始搜索租房信息。不能一直住酒店，得有个自己的窝，哪怕小点，但干净，自由，没人能对她说“滚”。

忙到下午三点，肚子饿了。她点了外卖，一边吃一边看手机。陈峰打了十几个电话，发了无数条微信，她都没接没看。最后陈峰发了条短信：“晚晚，我错了，你回来吧，我们好好谈。妈那边我去说，保证以后不会再逼你了。”

林薇看着那条短信，笑了。保证？他保证过多少次了？每次李秀英刁难她，他都保证“以后不会了”，然后下一次变本加厉。她回了一条：“离婚协议明天发你。另外，告诉你妈，那套房子，我有权分一半。”

发送，拉黑。

刚放下手机，门铃响了。林薇以为是外卖，打开门，却愣住了。

陈峰站在门口，眼睛红肿，头发凌乱，身上还穿着家居服，脚上趿拉着拖鞋。看见她，他扑通一声跪下了。

“晚晚，我错了，我真的错了。”他抱着她的腿，哭得浑身发抖，“你走后我才发现，这个家没有你，根本不算家。妈做的饭我吃不下，爸说的话我听不进去，满脑子都是你。晚晚，你回来吧，我求你了……”

林薇站在门口，看着跪在地上的男人。结婚三年，她见过他很多样子——温柔的，生气的，疲惫的，但没见过他这么狼狈，这么卑微。如果是以前，她可能心软了。但现在，她心里只有一片冰冷。

“起来。”她说。

“你不答应我就不起来！”陈峰哭喊，“晚晚，我知道我混蛋，我懦弱，我一次次让你受委屈。但我真的爱你，我不能没有你。你走后我才明白，什么传宗接代，什么香火延续，都没有你重要。只要你回来，我什么都听你的，再也不让妈欺负你了……”

“陈峰，”林薇打断他，“你知道你走了多久吗？”

陈峰愣住了。

“八分钟。”林薇说，“从你妈让我滚，到你跟着帮腔，到我收拾东西出门，一共八分钟。这八分钟里，你有无数次机会可以站出来，说‘晚晚是我妻子，谁也不能赶她走’。但你没有。你低着头，不说话，默认了你妈的话。现在，八分钟过去了，你跪在这里求我回去。陈峰，你不觉得可笑吗？”

陈峰的脸色变得惨白。

“这三年，我给了你多少八分钟？”林薇继续说，“每次你妈刁难我，每次我需要你保护，每次我期待你站出来说句话，你都沉默了。那些八分钟加起来，足够让我心死一百次。现在，你用一个下跪，就想让我回去？陈峰，我是爱你，但我不贱。”

她退后一步，想把门关上。陈峰扑上来挡住：“晚晚，你再给我一次机会，最后一次！我保证，这次我一定改！我跟妈说了，她要是不接受你，我就搬出来，我们租房子住，过我们自己的日子！”

“你妈同意了？”

“她……她一开始不同意，但我坚持。”陈峰急切地说，“我说如果你不回来，我就从这个家搬出去，再也不回来了。她哭了，但最后……最后同意了。晚晚，你看，我改了，我真的改了……”

林薇看着他通红的眼睛，看着他颤抖的手，心里某个地方软了一下。但很快，那点柔软被理智压下去了。三年了，她太了解陈峰了。他现在是急了，怕了，所以什么承诺都敢做。但等他妈一哭二闹三上吊，他又会变回那个懦弱的儿子。

“陈峰，”她轻声说，“我相信你现在是真心想改。但有些伤害造成了就是造成了。我看见你就会想起你妈说的那些话，想起你低着头不说话的样子，想起这三年我在你们家像个外人的日子。我过不去这个坎。”

“我们可以去做心理咨询，可以……”

“不用了。”林薇摇头，“陈峰，我们好聚好散吧。你回去好好过日子，找个听话的媳妇，给你妈生个孙子。我也有我的人生要过。从此以后，各不相干。”

“晚晚！”陈峰还想说什么，但林薇已经关上了门。

背靠着门板，她听见陈峰在外面哭，听见他拍门，听见他一遍遍说“对不起”。但她没开门。眼泪又掉下来，但她咬着嘴唇，没发出声音。

不知过了多久，外面的声音停了。林薇透过猫眼看，陈峰走了，走廊空荡荡的，只有地毯上有一小片水渍，可能是他的眼泪。

她走回房间，坐在床上，看着窗外。天快黑了，城市华灯初上，家家户户开始准备年夜饭——虽然已经过了一天，但对很多家庭来说，春节的团聚才刚刚开始。而她的家，散了。

手机又响了，这次是父亲。林薇接通，父亲的声音很沉：“晚晚，陈峰来家里了，跪在门口不肯走，说你不见他就不起来。怎么回事？”

林薇简单说了情况。父亲沉默了很久，然后说：“晚晚，爸支持你的决定。但爸想说，如果陈峰真的改了，愿意保护你了，你可以考虑再给他一次机会。当然，这只是爸的建议，最终决定权在你。”

“爸，他不会改的。”林薇轻声说，“这三年，我看得太清楚了。他对他妈的感情，是刻在骨子里的。今天他能跪在这里求我，明天他妈一哭，他又会回去。我不想再赌了，我赌不起了。”

“好，那爸明白了。”父亲说，“你在哪儿？爸去接你回家。大过年的，一个人在酒店像什么话。”

“不用爸，我明天就回去。”

“不行，就今天。告诉爸地址，爸马上到。”

挂了电话，林薇把地址发过去。然后她开始收拾东西，其实也没什么可收拾的，就一个行李箱。收拾完，她坐在窗前等。窗外又开始下雪了，雪花在路灯的光晕里纷纷扬扬，很美，很安静。

一个小时后，父亲到了。看见她，这个一向严肃的男人眼圈红了，接过她的行李箱：“走，回家。你妈包了饺子，还热着。”

回到父母家，已经是晚上八点。母亲做了一桌子菜，都是她爱吃的。弟弟和弟媳也在，看见她，什么都没问，只是给她夹菜，说“姐，多吃点”。

那一顿饭，林薇吃得很撑，很暖。家的温暖，是陈家永远给不了的。在陈家，吃饭是任务，是表演，要讲究坐姿，讲究吃相，讲究说吉利话。在这里，吃饭是享受，是团聚，可以大声笑，可以吧唧嘴，可以说“妈，这个好吃，再来一碗”。

吃完饭，一家人坐在沙发上看电视。小品很搞笑，大家都笑得前仰后合。林薇也跟着笑，笑着笑着，眼泪又掉下来。母亲搂住她：“哭吧，哭出来就好了。”

她靠在母亲肩上，痛痛快快地哭了一场。把这三年的委屈，心酸，不甘，全都哭了出来。哭完，心里那片冰冷的地方，终于有了一丝暖意。

那天晚上，林薇睡在从小睡到大的房间里。床单是母亲新换的，有阳光的味道。她躺在床上，看着天花板，想起很多事。想起小时候生病，母亲整夜不睡照顾她；想起高考失利，父亲说“没事，爸养你”；想起结婚那天，父母红着眼圈送她出门，说“受了委屈就回家”。

原来，她一直有家，只是她忘了。原来，她不需要在别人的家里委曲求全，她有属于自己的港湾。

第二天，林薇开始新生活。她重新投简历，面试，虽然三年没工作，但凭着之前的工作经验和不断学习，很快找到了一份不错的工作。她在公司附近租了个小公寓，一室一厅，朝南，阳光很好。她买了绿植，挂了喜欢的画，把这个小窝布置得温馨舒适。

陈峰又来找过她几次，有时是道歉，有时是送东西，有时只是在她楼下站着。她都没见。后来，陈峰的母亲李秀英也来了，提着一堆补品，说“晚晚，妈错了，你回来吧”。林薇隔着门说：“阿姨，您回去吧。我和陈峰已经结束了。”

一个月后，离婚协议签好了。房子归陈峰，存款对半分。林薇用分到的钱付了小公寓的首付，虽然背上了贷款，但心里踏实。这是她的家，谁也不能对她说“滚”。

又过了半年，林薇升职了。庆功宴上，同事问她：“林姐，你离婚后状态反而更好了，有什么秘诀吗？”

林薇想了想，说：“因为我知道了，女人的底气不是婚姻，不是男人，是自己。当你经济独立，精神独立，有能力给自己想要的生活时，就没人能伤害你了。”

那天晚上回家，她站在阳台上，看着城市的夜景。万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。她的故事，曾经黯淡，但现在重新亮了起来。虽然还是一个人，但她不再害怕了。因为她知道，她有工作，有房子，有爱她的家人，有重新开始的勇气。

这就够了。林薇微笑，夜风吹在脸上，很温柔。

远处，烟花绽放在夜空，璀璨而短暂。但林薇知道，真正的幸福不是烟花，是夜空中恒久闪烁的星辰，是清晨照进窗户的阳光，是日复一日的平静和满足。

而这一切，她都有了。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。