食管癌7年，71岁老人不躺平：能吃饭后，撑起了整片庄稼

71岁的黄林常，正在田里弯腰收稻子。烈日底下，这个干活的劲头，很难让人想到，他已经和食管癌抗争了7年。

　　这一切的开始，是在2018年冬天的一顿饭。那年12月4日，黄林常在亲戚家吃饭，一口排骨肉突然卡在嗓子眼，咽不下也吐不出，连水都喝不了，急得直流口水。当晚跑了两家小医院都没解决，直到第二天早上，农场医院的医生才帮他取了出来。

　　但医生检查后很认真地告诉他：“你食道有问题，得赶紧去大医院查查。”

　　黄林常去了华中科技大学附属同济医院。胃镜结果写着“考虑食管中-上段癌”，后来的病理报告确诊是鳞状细胞癌。他种了一辈子地，一下子没了主意。在医生的安排下，他很快开始了治疗：先做了3个疗程化疗，紧接着是33次放疗。

　　治疗的难受远超他的想象。放疗把他的喉咙外面的皮肤烤得脱了皮，更难熬的是后来的各种反应。2019年4月放疗刚结束，他就开始不停地咳嗽、咳痰，胸口连着后背疼得像针扎，整晚睡不着。医院开的消炎药只能顶一阵，一停就复发，反反复复。吃饭也成了大问题，喉咙里老觉得堵着，食物必须泡水才能勉强咽下去。4月份检查，他被诊断为“放射性肺炎”;5月复查，又说“食道壁增厚”。医生说这是放疗后遗症，只能慢慢养。

　　身体被拖垮，家里的经济压力也大，黄林常觉得快撑不住了。就在这时，在城里打工的儿子带回一个消息：听熟人介绍，郑州的袁希福老中医是看肿瘤的专家。

　　“咱农村家庭不宽裕，又不了解情况，怕白花钱。”黄林常一开始很抵触，但儿子坚持说：“不管怎么样，都得去试试，不能就这么算了!”

　　2019年6月19日，黄林常带着疑虑，和儿子坐上了去郑州的火车。到医院附近找旅店住下，已经是凌晨1点多了。心里有事睡不着，爷俩索性起来去医院门口转转。眼前的场景让黄林常愣住了：大半夜的，医院门口竟然有十几个人在排队，男女老少都有，听口音天南地北的，一问都是来看病的肿瘤患者。

　　“这儿真的管用吗?你们看了多久?”黄林常忍不住上前打听。“管用!我看好几年了，一直挺稳当!”“没效果能大老远跑来排队吗?”病友们的回答让他心里松了一点。人群里一位瘦弱的江苏老太太让他印象特别深，老太太说自己得了肝癌，“去日本花了120万都没看好，最后回来找袁老看的”。这些陌生人的话，让黄林常的抵触少了些，多了点希望。

　　天刚亮，黄林常父子就排上号，见到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。袁院长仔细问了他的病情和治疗经过，结合他放疗后身体很虚、咳嗽、吞咽困难、胸背疼的情况，认为眼下最重要的是缓解咳嗽和疼痛，改善吃饭和体力。

　　袁院长根据他的情况开了中药。吃药一个月左右，黄林常感觉咳嗽轻了，胸背疼也好些了，最让他高兴的是，吃饭不用再泡水了，能正常咽下去了。

　　“这下我真信了!”药快吃完时，黄林常主动跟儿子说：“咱再去郑州找袁大夫拿药!”就这样，他坚持吃中药调理，半年后身体状态慢慢好转，就改成每年春秋两季去巩固一下。

　　身体渐渐恢复，黄林常的体重长了十多斤，身上也有劲了。生病那几年，家里10多亩地只能请人帮忙，从2023年开始，他觉得自己“缓过来了”，坚决要自己下地。播种、除草、收割，花生、黄豆、稻谷一茬接一茬，虽然累，但看着庄稼长得好，他心里特别踏实。

　　村里人见他精神头这么好，都开玩笑说他是“误诊了”。黄林常总是哈哈一笑，底气十足地回一句：“大医院白纸黑字写的，哪能错?”

　　从确诊时吃不下饭、咳得睡不着，到7年后能打理10亩地，黄林常的抗癌路走得不容易，他的故事也让人看到，即便遇到难处，也别轻易放弃希望。