毛主席离世当晚，徐静得到中央秘密求助，随后她提出三点特殊要求

1976年9月9日零时十分，北京协和医院西侧楼道的灯光忽暗忽明。倒班的护士刚刚走出病房，守在电话旁的卫士突然听见急促铃声，三秒后，一句低沉的声音传来：“情况不妙，请马上通知中央办公厅。”

电话另一端，中央已经在布置连夜会议，议题只有一个——如何在最短时间内妥善保存毛主席遗体。此刻距离主席心电图划出最后一道平直线不足一小时，状况紧迫得让人来不及悲伤。

研究人员很快想起一个名字：徐静。她是中国医学科学院形态学教研室的第一副主任，主攻人体组织保存技术，曾参与国家级“大三线”机密项目，胆大心细。凌晨一点整，院里老式黑色座机被敲得作响，值班生物技师抓起听筒，传话的人只留下五个字：“中央要徐静。”

天还没亮，徐静已被接进中南海西门。会议桌上摆着尚冒热气的茶水和一摞外文资料，开场没有寒暄，主持者开门见山：“能否保证十五天遗体完整，接受数百万群众吊唁？”

现场气氛凝固，她把文件翻到实验数据那页，沉默片刻后抬头：“可以，但得满足三件事。”

“请务必保密。”她声音极低。

会场里能清晰听见铅笔划过纸面的沙沙声。

第一，必须立即调集协和医院、医科院、总后卫生部三方专家，组建独立技术小组，所有指令只对中央办公厅负责；

第二，需在两小时内勘查遗体表征，获取实时体表温度、皮肤弹性和关节活动度，以便制定药液浓度；

第三，药品耗材必须由军方医学所按战时规格供给，数量、批号、运输路径全部归档，不得外泄。

三点讲完，徐静合上笔记本，背脊挺得笔直。

不等批复，中央很快同意。两点四十分，护卫车队灯光切过长安街，直奔协和。大楼里仅留值班人员，电梯一停，徐静领着技师钻进病房。她仔细测量身高、胸围、腕围，记录关节松紧，瞳孔颜色也写得一丝不苟。同行教授问她为何如此细致，她头也不抬：“任何微米误差，都会在药液渗透时放大。”

处理遗体的药方并非现成配方。毛主席生前患有多种顽疾，内分泌系统长期用药导致血管脆弱，常规甲醛浓度会引发渗漏。徐静参考1925年列宁遗体、防腐学先师奥斯伯格论文，又请资料室连夜调来孙中山灵柩实验记录，重新配比。她把高锰酸钾含量减半，以甘油替换部分醋酸羟乙酯，再辅以特制缓释剂，保证肌肤柔润度。配方拟定后，她让年轻助手邓某亲自熬制，“量少，但要纯”。

9月10日清晨，灵车驶向八宝山火化场东侧的暂歇厅，沿途戒备森严。并非要火化，而是利用地下恒温室降温。徐静穿戴无菌服，引入首轮药液。细针插入动脉那一刻，她的手稳得像夹持玻片的镊子，输注速率控制在每分钟20毫升。六小时后，表皮颜色趋于自然浅棕，没有出现常见的灰紫斑，这一步被技术组记录为“J-1节点”，意味着初步防腐成功。

群众吊唁定于9月11日至17日举行。每天十万余人，从天安门东侧长队缓慢前进。遗体放在灵堂中央，只要空调温度波动超过0.5摄氏度，报警器立即闪红灯。徐静与七名专家在幕后二十四小时值守，随身携带便携式显微镜与PH试纸。有人问她累不累，她揉揉发酸的脖子，笑说：“这活儿不容眨眼。”

吊唁结束，中央发来新的指令：遗体需长期保存，直至毛主席纪念堂落成。彼时纪念堂基坑尚未开挖，留给技术组的是一年空档。徐静快速筛选存放方案，锁定协和医院地下手术室。那里墙体厚，两道防火门，温度稳定在13摄氏度，还可立即改造。10月初，地下室被命名为“769保护室”，外设警卫岗，粮票式通行证，每证仅限单次出入。

保护室中央矗立一口新造晶体棺。外壳选用K9光学玻璃，透光率达93%，正中铺设恒湿循环系统，内部药液静静荡漾。徐静两次测试水密后，指挥卫士轻抬遗体安置。药液波纹轻轻漾开，灯光照在主席的侧脸，面容如熟睡。她松了口气，却没离开，仍要天天检测生化指标。

1977年8月31日拂晓，京城道路再次进入交通管制模式。花岗岩纪念堂已屹立天安门广场南端，内部恒温恒湿系统调试完毕。77101部队仪仗方阵护送灵柩，车队走过石板路，轮胎与地面摩擦发出低沉嗡鸣。徐静随队进入地宫，确认温度、气压、光线达标。最后一次盖上水晶棺罩，她站在台阶下，看仪式组校准灯光角度——22度正投，避免直射，亦不投射影子。

纪念堂对外开放后，日均接待人数常超三万。外界偶有传言，说遗体“缩水”或“颜色异常”。技术组给出解释：因灯光滤镜更新，视觉对比造成错觉，但数据表明体重变化未超过0.2%。徐静并未参与回应，她更看重另一件事——更新监测体系。她让年轻工程师在棺底安装微型光纤探头，实时回传湿度与PH值，屏幕上数字跳动，精确到小数点后三位。

1982年春，她接任纪念堂管理局局长。岗位换了，守护职责不变。文件堆得老高，她仍坚持每周两次进入恒温室巡查。夜深人静时，有时能听见中央空调低低轰鸣，她在软底鞋里塞一张便笺，提醒自己：药液更换周期还剩47天。时间像时针一样静悄悄，却又清晰地刻在纸上。

多年来，七六九保护方案被视作国内遗体保存工程的范本，相关数据至今仍是医学研究的核心档案。有人说，这是一次独特的科学实验；也有人说，它更像一场无声的守护。无论怎样称呼，那年深夜徐静提出的三点要求，早已写进新中国医学史的底页。