叮咚买菜被收购全网炸锅“求新东家对它好一点”，一个卖菜的咋成打工人独一无二「白月光」？

“我以为对一个买菜软件产生感情是很小众的事情。”

2月5日，美团宣布拟收购叮咚买菜中国业务，美团将在本次交易中支付总计7.17亿美元的现金对价，转让方可以从公司提走 2.8 亿美元现金。消息一出，IP显示江浙沪地区的网友发出哀嚎，“宛如失去了白月光”。

在这个买9块9咖啡都要货比三家的年代里，如此大一批消费者对叮咚买菜股权变化产生如此剧烈的反应，甚至化身“娘家人”，“要求新东家对叮咚买菜好点”。

叮咚买菜，咋就成了「打工人心中的白月光」？

叮咚买菜，生鲜平台界白月光？

“这和断崖式分手有什么区别。”

面对叮咚买菜被收购的消息，江浙沪网友疯狂在互联网上书写《我那“逝去”的白月光》，从最开始做榜单“赶紧吃到叮咚这些夯爆的美食，不然以后就变成了绝版”，到后来越来越夸张，“我妈清空了双开门大冰箱，就为买一遍叮咚买菜。”

瞅着江浙沪人一副天塌的样子，各地网友齐刷刷上演「2026第一塌」，“广州的天也塌了”“北京也难逃一劫”……不明所以的网友越来越摸不着头脑，“到底为啥啊？不就是个卖菜的吗？”

从集体哀嚎到恨不得写800篇小作业追忆白月光，叮咚买菜的故事是越看越新奇。

坊间曾有老吃家称叮咚买菜为“互联网卖菜界的王宝钏”，只是因为“太能挖了”。从各种野菜到天南地北的菌子，诸如地皮菜、蕨菜、海菜、金雀花等等你或许都没听过的小众菜品，叮咚买菜都能哐哐一通找到。

因此有人调侃叮咚买菜“疑似研发部混入了某地人”，因为它的选品总能在全国34个省级行政区、333个地级行政区里找到本地人才熟悉的美味，甚至还专门做出一个“寻味中国”入口，在这里你可以买到西北的沙葱、潮汕的油柑，内蒙奶嚼口、洪湖脆藕、荆州鱼糕、云南石屏豆腐等等，各地蔬菜、肉类小吃等一网打尽，而且更新频率很高。以至于大批网友发帖称“咚子，离开你我怎么寻味中国”。

比如在众多“叮咚必吃榜”上霸占一席之地的诸暨次坞风味打面，乍一看连名字念不顺，可网友偏偏说“面条劲道能炒能煮”，你很难想象到一份4块的面条味道能有多惊艳，只能在网友“前无古面，后无来面”的夸赞中流口水，然后默默打开叮咚连夜下单尝尝。

还有氢商业上周报道被字节和黄仁勋「带货」成功的广西特产——融安脆蜜金桔，叮咚买菜早在2022年就已上线。自诩老吃家的氢商业这一次竟然被叮咚买菜领先3年，难怪有网友怀疑叮咚买菜研发团队的工作就是全国巡挖。

跟着叮咚买菜吃饱喝足后，打工人还发现，这自带江浙沪基因（诞生在上海）的叮咚买菜还有股老实人的感觉。2023年推出了“清洁标签”（为了方便消费者，已经改成了配料干净），2025年又上线了低GI专区，无论你是吃东西看配料的成分党，还是关注血糖健康的人群，总能在叮咚买菜找到你想要的。

这些年你但凡想过减脂就一定踩过坑，为了好吃给看似减脂的食物添加高糖高油配料，被曝光的虚假配料表轻食都数不过来，这时候再看到叮咚，不仅做的是真低GI，而且把配料表和卡路里写得清清楚楚，瞬间就浓眉大眼起来。

图源：小红书@香甜软糯����

因此经过对网友推荐的“叮咚必吃”不完全统计后，氢商业发现呼声高的产品竟然还分门别类，减脂人爱低GI，成分党爱配料干净，猎奇打工人跟着寻味中国买买买，宝妈们则有自己的严选。甚至出现了类似诸暨次坞风味打面和外行人根本看不懂为啥上榜的产品，就比如来自叮咚自有豆制品品牌“有豆志”的臭豆腐。据说烤过后和绍兴臭豆腐味道一模一样，“不懂但真的好奇的”网友已经到了下次去上海出差想专门打包一份叮咚买菜。

脑洞大开的研发团队带着小众产品相互厮杀，叮门信徒每天跟着App新品大开眼界，双方互相拉扯久而久之甚至推出一款“叮咚最应该申请感动中国的产品”，IP上海的美食博主“徐大半”把此title送给9块9的安格斯新鲜牛骨汤，原因很简单性价比极高。

一杯咖啡的价格能买到4-5块大骨头，块块带有肥瘦相间的贴骨肉和肉筋。能直接炖成筋头巴脑完全吊打“69块9的牛尾”；也能应用尽用，肉剔下来可以炒菜，骨头可以炖汤，炖出来的牛油还可以再炒菜。

图源：徐大半

所以你也大概懂了为啥叮咚买菜能成为打工人的白月光，选品足够小众、性价比足够高，因此有网友调侃，“有种江浙沪大小姐的精致感”。

“徐大半”还称在叮咚买菜有种和菜场老板对话的感觉，原因是癫咚买菜直接大手一挥在线上复刻了一个南方菜场，比如有专门捏好的肉丸子、剁好洗干净的猪尾巴和可去皮洗净切块的鱼肉，就差直接把菜做好端到你面前。

也就是说，打工人把叮咚买菜推上白月光地位，还因为服务。

比如有人说叮咚的骑手小哥是“所有外卖军团中最有礼貌的一批”，不仅各种生鲜肉禽分类打包不收一分钱，每次送菜还都会说一句“叮咚买菜祝您生活愉快”；

再比如有叮门信徒提到，在叮咚买的鲜货过赏味期了App还会提示「今日到期」，还是首个推出“缺斤少两退钱”服务的线上电商。曾经有生活家买了一斤香蕉到手只有两根，“怎么可能香蕉这么重？”不信邪的生活家一边线上掰头客服，一边下单厨房秤。几经验证后发现香蕉真的有一斤，被总部得知后请求打工人把秤送叮咚，“用来提醒永远不要缺斤少两”。

从用心选品，到购买后的装切、配送等服务，精致是叮咚买菜的面子和里子，处处都和江浙沪的精致感相吻合。

打工人细数叮咚买菜的桩桩件件，甚至连会员免费送赠的周边都不放过。“胡萝卜刮皮刀巨好用”“围裙真的很实用”等等用户反馈随处可见。

就像是第一次见到白月光的说法，氢商业整个编辑部都觉“这也太夸张了吧”。直到有同事随单加入一份叮咚买菜和FUTURE MATTERS联名的周抛抹布，第一次用上了不需要洗洁精的抹布，真的“有种跟着江浙沪大小姐见世面的既视感”。

图源：小红书@好多于��

从产品到服务，江浙沪网友掰着手指头细数“缘定叮咚”。而最重要的是，上海人和叮咚买菜有“过命的交情”。

在坊间故事中，上海人手机中有一个就算不用也不会卸载的软件，就是叮咚买菜。如果你曾体会过早晨5点摇醒全家帮抢一袋大米、连续吃一个月白萝卜吃到想吐，就会懂得每天还有人愿意卖给你新鲜绿叶菜的可贵。

直到今天，有人依旧记得某个深夜在叮咚抢到一束鲜花，也有人仍在分享“儿子生日那天，全楼的人都在帮忙抢一份搪瓷盆蛋糕”的故事。在那个兵荒马乱的四月，鲜花和生日蛋糕都不是必需品，却提醒着所有人生活的感觉。

所以你大概能懂了为什么会有人会对一个买菜软件产生感情——

“我也会骂它，但更希望它越来越好。”

白月光是如何炼成的？

上一次如此频繁地听过叮咚买菜还是因为太过癫狂被赐名“癫咚买菜”。

2024年，叮咚买菜推出一款叫做“相守蟹”的产品，看似是普普通通放在缸子的景观螃蟹，直到被各位猫主子注意到，小小的缸子、小小的蟹身恰好完美适合猫猫狗狗，至此，相守蟹逆天改命，成为猫主子的宠物。

如今已经很难搞清楚是哪位天才想到给宠物买宠物的时髦点子，但从此叮咚买菜在癫狂的路上一去不复返，上架鱿鱼标本、推出能盘的青葫芦、文玩玉米，精神状态领先40年。叮咚买菜从某种程度和沪上潮人达成了共鸣，足够先锋。

从那时候起，就能看出叮咚买菜的独特。这些年互联网公司根据仓库、取货距离和时间远近探索出三种卖货形式：有像毛细血管一样的社区团购，还有以盒马为主仓店一体，以及叮咚买菜们的前置仓模式，线上下单即时配送。把自己干倒闭的每日优鲜创始人徐正曾经辣评这种模式：“撅着屁股捡钢镚”，生意难度可想而知。

经过激烈的竞争，目前前置仓主要玩家仅剩朴朴超市、叮咚买菜和美团的小象超市。

2017年，码农梁昌霖在上海创立了叮咚买菜。走到现在，竟有种“家里托举出的第一个大学生的既视感”。“远川研究所”把叮咚买菜称之为生鲜电商的活化石，简单来说，“挺能战的”。截至目前，叮咚买菜不仅是行业内率先保住盈利的头部企业，最新财报显示，2025年第三季度营收还创了新高，达到66.6亿元。

叮咚买菜一路“杀杀杀”，却也悄悄地活成精致又细腻的样子。

几乎很难想象，在各大电商还在建仓大肆扩张的2017年，叮咚买菜就设立了品控中心，别人搞扩张，梁昌霖抓品质，搭建供应链做原产地直采，甚至也是行业内最早一批做自有品牌的企业。

在如今网友“警告新东家”的几大要求中，其中最常见的一句就是“一定留下有豆志和良芯匠人”。

两者都是叮咚买菜在2021年创立的自有品牌，前者聚焦豆制品，4年卖出8个亿；后者主打米面制品，细心的网友发现，良芯匠人面点几乎承包了全国各地的特色早餐，在叮咚你可以买到河南水煎包和胡辣汤，武汉的豆皮、老上海风味柴爿小馄饨、宁夏烤包子、嵊州小笼包等等，足不出户就能吃遍全国。

除此以外，蔡长青、黑钻世家、叮咚V5等也是网友们频繁提及的叮咚自有品牌。

据业内不完全统计，叮咚买菜现今自有品牌产品数量超380个，因此食品媒体“Foodaily每日食品”把叮咚买菜形容为，“本质是一家食品公司”。做自有品牌的原因山姆们已经讲了一遍又一遍，一来可以从源头上优化整个产业链，压缩成本；二来也可以对全产业的品质进行把控。

简单来说，就是费事但能把产品的品质和价格全部抓在手里。截至目前，叮咚买菜已经实现了85% 以上生鲜源头直采，拥有12家自营工厂和2家自营农场。

比如面对非常容易出现农残问题的水产品，为了让小鱼儿送到你嘴里健康无害，叮咚从2025年开始上线「吊水鱼」，也就是鱼到仓后先不吃不喝吊水净化5-10天，并进行两次药残检测。有点像减脂人的轻断食，只不过时长持续5到10天，此后小鱼肉质紧实，还能把体内的残留物吐得一干二净。这还不算，只有在100天内没有药残检出的鱼才能在叮咚售卖。一旦出现一次不合格，直接下架。

图源：小红书@铁板豆腐

这样的做法氢商业曾在胖东来见过，不过据说，因为成本太高，胖东来也不做吊水鱼了。

而为了从源头端把控食品安全，叮咚买菜这两年还跨界投资上游，养鱼、养猪，如2025年叮咚买菜投资养的黑猪出栏，还在社交媒体上抽奖给用户送了一整头黑猪。这么用心做全产业链把控食品安全的企业，哪个用户会不喜欢呢。

根据官方的数据，截止2025年6月，符合平台“好商品”的SKU占比已达40%。叮咚有关人士向氢商业透露，“这是因为在公司内部，研发和品控的话语权很高。”看着如今打工人把叮咚买菜捧上天，叮咚前品控在网上发帖分享“我在的时候怎么不见你们夸我”。打工人摇摇头，指出“没有差评就是夸，毕竟，你见过谁买菜没烧出问题还会返回去菜场找老板。”

足够小众，同时足够有品质，因此叮咚买菜的复购率极高。数据显示，叮咚买菜核心用户群是25-40岁的女性用户，她们每周至少下单1-2次叮咚买菜，甚至更多。

这群人没事就会打开叮咚买菜看看又上了哪些新奇玩意儿，一边跟着叮咚买菜在癫狂的路上再创辉煌，一边尝尝“没见过的东西”。也是因此，虽然随处都可以买到菜，“但不一定会有人肯再为我这么花心思了。”

打工人就这样把叮咚买菜捧上了白月光的位置，一次又一次把叫嚣“留住叮咚买菜”。考虑到网友们的担心和焦虑，氢商业也去问了叮咚买菜，得到的回复是“目前业务及团队均在正常、稳定运行中，将一如既往地为大家提供高质量的商品和服务”。

由此可见，大家真的可以放心了，我们喜欢吃的商品还在，稀奇古怪的选品也会继续，我们真金白银供养出来的叮咚买菜也会继续实打实守护着我们的餐桌。据说今年春节已经是叮咚买菜第九年不打烊了，所有的商品开发、配送员和品控团队都坚守在岗位上。看来大家过年也依然可以上叮咚，买买买。

人生在世，无非是吃喝二字，打工人如此着急对着叮咚买菜新东家喊话，甚至像娘家人一样对新东家指指点点，无非是因为吃这件事情，真的很重要，能遇到真的想和一起好好吃饭的人，更是难能可贵。

但不管昨天今天明天，都祝你吃好喝好！

参考资料：

1.联商网，《美团刚刚宣布近50亿收购叮咚买菜》，2026.02

2.商业弧光，《王兴为夏季决战，买了叮咚这把刀》，2026.02

3.36氪未来消费，《叮咚买菜被美团收购，即时零售进入巨头争战期》，2026.02

4.徐大半，《叮咚最应该申请感动中国的产品》，2026.02

5.远川研究所，《美团捡了个大便宜》，2026.02

6.钛媒体，《叮咚买菜：从“幸存者”到归队者》，2026.02

编辑｜徐俊奕

作者｜Vista氢商业

设计｜胖兔