柳宗元《赠江华长老》：老僧道机熟，默语心皆寂

老僧道机熟，默语心皆寂。

去岁别舂陵，沿流此投迹。

室空无侍者，巾屦唯挂壁。

一饭不愿馀，跏趺便终夕。

风窗疏竹响，露井寒松滴。

偶地即安居，满庭芳草积。

这位老僧修行早已纯熟，无论沉默还是说话，内心都一片清静寂然。去年辞别了舂陵旧地，顺着江水来到这里安身落脚。

禅房空空，没有侍者随侍在旁，只有头巾、草鞋静静挂在墙壁上。一餐饭吃饱便足够，从不多求，整日盘腿静坐，从早到晚安然不动。

窗外疏竹被风吹过，发出轻响，带露的井边，寒松上水珠点点滴落。随遇而安便是最好的安居之处，庭院里，芳草自在生长、郁郁葱葱。

这首诗写得极淡、极静，把老僧不执外物、随遇而安的生命状态写透了，也藏着柳宗元自己的心境。是一位贬谪儒者，在老僧身上照见自我、叩问本心的精神独白。

诗中无一字言愁，无一句叹怨，却将禅者的清净静定与儒者的入世执着、外在境遇的漂泊与内心境界的坚守，揉在一起，藏于疏竹寒松、空室芳草之间。

诗开篇便定格了老僧的修行境界：“老僧道机熟，默语心皆寂”。老僧动静皆定，语默如一，外界的纷扰与内心的波澜，早已消融在澄澈的禅心之中。不刻意沉默，也不刻意言说，心自归寂，这是禅者“不变”的定力。而“去岁别舂陵，沿流此投迹”，又点破老僧行迹的“变”——漂泊流转，无牵无挂，从一地到另一地，不过是顺流而行，随缘而止。变的是栖身之所，不变的是清净本心，这便是老僧超脱的根基：心无挂碍，便无居所之缚；心自安定，便无漂泊之苦。

“室空无侍者，巾屦唯挂壁。一饭不愿馀，跏趺便终夕”，禅室空寂，身无长物，一餐果腹便足矣，终日趺坐，与时光安然相守。没有俗世的繁文缛节，没有物质的贪求执念，更没有人情的牵绊纠缠，清净、寡欲、静定、随缘，四般特质融于一身，构成了一面极致澄澈的精神镜子。而这面镜子，恰恰照见了柳宗元半生的漂泊与挣扎。

自参与革新失败，柳宗元便踏上了漫长的贬谪之路，从长安到永州，从永州到柳州，一路颠沛，一身孤苦。他如老僧一般，身处“沿流投迹”的漂泊之中，居无定所，境遇清苦，这是二人命运的“同”；可不同的是，老僧心无牵绊，而柳宗元身负儒者的使命与理想，心怀家国天下，这是二人精神的“异”。老僧的“不变”，是出世自修，不问世事，独守清净；而柳宗元的“变中求守”，是儒者在尘世间的挣扎——他渴望如老僧一般不动心、不扰心，超脱于贬谪的失意、世俗的困顿，却终究放不下儒者的担当。

诗中最妙的景致，是“风窗疏竹响，露井寒松滴”。风吹竹响，露滴松梢，皆是动景，却衬得禅院愈发幽静，人心愈发寂然。这亦是柳宗元心迹的写照：外界的风雨如疏竹风声、寒松露滴，从未停歇，仕途的坎坷、世事的凉薄，始终萦绕身侧。他羡慕老僧能以静定之心，纳世间万动于寂然，能以随缘之心，视漂泊为安居，“偶地即安居，满庭芳草积”，心安之处，便是故乡，荒庭亦能生芳草，逆境亦可成清境。这份超脱，是他心之所向，却难以全然抵达。

究其根本，在于柳宗元骨子里是儒者，而非禅者。儒家讲修身齐家治国平天下，讲达则兼济天下，穷亦心系苍生，这份入世的理想与坚守，是刻在骨血中的信念。他可以向往禅者的清净无为，可以在老僧的身上寻求精神的慰藉，试图以禅心化解尘世的苦痛，却无法像禅者一般彻底抛却世事、独善其身。他有儒者的无奈：心怀大道，却报国无门；坚守理想，却屡遭困顿。他亦有儒者的执着：即便身处蛮荒，即便孤苦无依，也不愿放下兼济之志，不愿彻底遁入空门。

柳宗元只是静静地描摹老僧，静静地照见自己，将禅者的出世与儒者的入世、清净的向往与尘世的牵绊，静静安放于诗句之中。

江华长老是柳宗元的精神镜像，照见他内心对安宁、静定、超脱的渴望；而柳宗元亦是世间千万儒者的缩影，在出世与入世之间，在理想与境遇之间，寻不到两全的答案，却始终在坚守，始终在叩问。

疏竹依旧响，寒松依旧滴，老僧的禅心寂静，而儒者的风骨，便在这镜里禅心、尘中儒骨之间，流传、激荡。

好，到这里。