在日本吃拉面

东京大雪之后放晴，气温骤然拉升把雪的痕迹清理得一干二净，就像我昨天的文字一样。

趁着好天气，我们启程去镰仓。常磐线上异常热闹，我似乎见证了某种东京地铁的“堕落”，乘客并不算少，四个中年男人靠在车厢门口大声谈论，周围人都能听到。两位女士似乎在聊着八卦，不时掩口轻笑，跟男士的高声形成不同声部。我斜睨身后这些人，忽然传来一阵爆笑，原来车厢尽头的几位女士聊得兴起，按捺不住兴奋。车厢里的人似乎见怪不怪，仿佛什么也没发生。

不巧又遇到严重的地铁延误，连续几站都停了七八分钟，实在等不及，只好提前换乘。在横须贺线上又遇到意外，车到大船站再次停下，广播说啥我们也听不懂。就杵在原地。

一个日本姑娘本已下车，看我们还坐在那里，又折回来向我解释。我告诉她自己不懂日语，她笑起来，很温柔，看得出她在搜索怎样用英文表达。只见她手指向站台另一侧的列车，一只手在空中划了道弧线，示意我们到另一端，然后双手打开再交叉，“Exchange！”这下我明白要转车，赶忙起身向她致谢。姑娘披肩发，黑色宽边眼镜，戴着口罩，耳垂那里的口罩带子有个好看的绳结。米白色羊毛大衣，配着同色系的羊皮靴，显得文静而干练。看到我们几个拖着旅行箱的外国人成功换车，她才上车坐下。我再三鞠躬致谢，她点头微笑，不再挂怀。

日本小姐姐的笑容扭转了上午的不顺，顺利达到镰仓，入住，去长谷寺朝十一面观音，参拜镰仓大佛，夕阳给大佛涂上一层金色，更加庄严。我们在小城漫步，夜色降临，在小町通随便找了家拉面店闯进去。

面店的格局很像深夜食堂，老板也是个年纪相仿的中年男人，一身黑衣，缠着黑色头巾，煮面、调汤、配菜都是他一个人。一家子中国人进来，他照例说着迎客的敬语，指着门口的点单机，人均社恐的日本，这种拉面店常常是一个人或夫妻打理，点菜就交给机器，省却了沟通的障碍。

店里很干净，厨具整齐挂在墙上，擦得锃亮、煮面的大锅里放着6个笊篱，方便老板区分每个人的面，水翻滚着，让每个客人在进门瞬间就感受到带着面汤香气的温暖。三个汤锅放在灶台上，老板像个化学家一样调配每种拉面的汤汁。跟食客一一确认面的粗细，在小票上用笔做好记录，再按照客人在吧台的位置和顺序，对应摆放着小票，一切井然有序。

临近打烊时间，店里除了我们几个中国人，还有一个北美口音的老外，和一个刚刚下班的日本中年人。店的格局虽然日式，但用了马赛克和水晶灯，配乐是婉转的爵士乐，形成某种和谐的混搭。儿子注意到音乐风格，悄悄问我，“老爸，怎么在日本拉面店放欧美的音乐？”我笑着说，“这里有来自全球各地的人呀，音乐和美食不分国界。”

来自中国、美国和日本的三个中年男人恰好都点了啤酒。我们啜着啤酒，“围观”老板调汤，相视一笑，举杯致意。

等面端上来，食客便顾不得别的，闷头扒拉面条。汤汁浓厚，面条筋道，猪肉是厚切，弹牙而不柴，海苔裹着汤汁吃更鲜美。儿子趁着吃面，学了一句日语“美味しい”，准备说给老板听。老板将吧台的灯调亮了一些，更显得温暖，中美日三国的食客，就在冬夜里钻进一家小店，享受着相似的味道。昨天那场所谓万众瞩目创造历史的选举，并没有改变这家小店的氛围。向左向右不如向前，好好吃面。