破解沈醉回忆录暗语密码：在战犯管理所，谁比徐远举周养浩可怕？

1956年的冬天，北京西郊的冷风已经透骨。功德林战犯管理所的大门一开一合，一批又一批在旧时代叱咤风云的人物被送进来。军装早已脱下，军衔、官衔都成了过去式，留下的只有编号和统一的灰色棉袄。就在这样一个看似封闭、安静的院子里，一段段纠缠了十几年的恩怨，再次在狭窄的活动场中碰撞到一起。

有意思的是，了解这段鲜为人知的内部纠葛，并不是从官方档案里，而是从几本风格迥异的回忆录中慢慢拼出来的。尤其是沈醉的《战犯改造所见闻》，再对照另一部《将军决战岂止在战场》，一条条隐线才慢慢浮出水面。许多名字被他有意隐去，许多关键角色只留下职务、经历，仿佛一场刻意设计的“历史填字游戏”。

在这些“暗语”背后，出现一个很特别的判断：在功德林，沈醉最忌惮的，并不是军统“三剑客”中另两位——徐远举、周养浩，而是另一位他坚决不肯点名，只用职务代称的“老熟人”。在沈醉眼里，徐、周二人叠加在一起，都不如那个人让他心里发毛。这一点，倒是颇耐人寻味。

一、从“0063号学员”说起

走进功德林，过去再大的官衔都要放下，换成一个简单的编号。沈醉的编号，是0063。他曾在军统局本部任少将处长，后来又担任保密局云南站少将站长、“国防部”少将专员、云南专员公署主任、中将游击司令。按军衔、资历来说，他在军统系统里并不算无名之辈，甚至还算是徐远举、周养浩名义上的“上级”。

但编号面前，人人一视同仁。刚到功德林时，他做的第一件大事不是打探消息，而是主动向管理员提议：组织大家做广播体操，还抢着要喊口令。看上去有点“爱出风头”，实则多少带着旧日特务的那点敏感心思——主动拉近与管理员的距离，同时在“同学”中找到自己的位置。

体操那一幕，沈醉写得颇为形象：有人一脚踢在前面人的屁股上，有人弯腰失去重心，一个向前一扑，整排人像多米诺骨牌一样“哗啦啦”倒了一片。笑料不断，场面滑稽，却也恰好暴露了一个事实——这些曾经指挥千军万马的军政人物，在突然转入这种高度集中管理的生活后，身体僵硬，心理也很不适应。

就在这片闹哄哄的队伍里，有人冷不丁认出了0063号。目光对上那一刻，过去的层层旧账一下子涌了上来。等分组学习时，那位“老熟人”主动提出要求，要把沈醉调到自己担任副组长的小组。消息传到沈醉耳朵里，他立刻意识到不对劲：“落到他手里，我就完了。”这句话，出自沈醉自己回忆，可见心理压力之大。

与此形成对比的，是他与徐远举、周养浩的复杂关系。按理说，这两位才是他在军统“同行圈子”里最大的冤家，结果在功德林里，反而能握手言和。反倒是那位地方出身、当过营口市市长的“同学”，才是真正让他心惊肉跳的人。

二、“三剑客”的恩怨，和一个更难对付的“老熟人”

在军统系统内部，沈醉、徐远举、周养浩被称为“三剑客”。这种叫法并非夸张，而是反映了他们在特务系统中的位置与名声。沈醉资格最老，曾在军统局本部任职，资历深、人脉广；徐远举则担任保密局西南特区区长，军衔少将，同时兼任西南长官公署二处处长；周养浩是西南特区副区长、西南督察室主任，军衔同样是少将。

军统内部的争权、互防，历来就重。抗战后期到内战时期，这种内斗与互相构陷时有发生。沈醉在云南，当过站长、专员、公署主任、游击司令，风头一度很盛；徐、周两人在西南，也掌握着实权。彼此之间既有上下级关系，又有业务交叉，矛盾不断累积。

等到形势逆转，局势已不可挽回的时候，他们各自选择的路线不同，最终坠入同一个出口：战犯管理所。新中国成立后，沈醉先在昆明，然后转押重庆，一直到1956年才进功德林；徐远举、周养浩也是1956年从重庆市监狱转来，只不过一路走来，各自算账的对象并不相同。

刚在战犯管理所见面时，徐远举心中的怨气压都压不住，开口就是冷嘲热讽；周养浩更直接，竟一度抄起小板凳，想当场砸死沈醉。若非在场的宋希濂反应极快，伸手一拦一抢，沈醉很可能当场就要出事。这段插曲，显示出军统内部旧恨有多深，绝非一句“同事”可以概括。

不过不得不承认，在处理这种复杂人际关系上，沈醉确实“老练”。他采取的办法不算高深，却很管用——把外界寄给他的衣物、食品、钱物，尽量转送一些给徐、周等老同事，借此慢慢化解仇怨。战犯管理所内物质有限，谁手里有点东西，自然就多几分主动权。拿了他的衣物、吃了他的饭菜，心里的怒气也不知不觉消退了不少。

到1956年一行人被从重庆转移到北京的功德林时，这几段血海深仇，表面上已经“冰释前嫌”。后来的结局也颇具对比意味：沈醉在1960年就列入第二批特赦名单，而徐远举在1973年病逝，周养浩直到1975年才被列入最后一批特赦，时间足足晚了十几年。

看上去，沈醉最难对付的对手已经“搞定”，然而真正让他心里发毛的，却另有其人。与徐、周不同，这位“可怕人物”不是军统系统的同事，而是他早年在东北、云南险些逼到绝路的受害者之一——营口市市长袁鸿逵。

袁鸿逵原来是东北营口的地方首长。1948年2月25日，营口爆发起义，时任第五十八师师长王家善宣布响应。那天下午，营口市的国民党军政要员按惯例前往“城防会议”，结果会议还没开完，机枪、冲锋枪已经从窗外伸进来，营口市党部书记、市长、三青团主任、警局局长、交警总队长，以及军方高层共三十多人当场被起义部队径直控制。袁鸿逵就在这当中。

解放军在东北对俘虏政策执行得比较严谨，经过甄别、教育之后，对一些地方官员采取放回原籍的处理方式。袁鸿逵便在这种背景下被释放，回到云南老家。据回忆材料记载，他回去之后，一度积极宣传解放军的宽大政策，态度看上去“转向”得相当彻底。

问题就出在这一步。沈醉在云南负责保密、特务工作，对这种风向格外敏感。他得知袁鸿逵在当地讲解放军的好话，认为这类人物一旦带头“变心”，很可能影响一大片人心。于是他派人把袁鸿逵抓了起来，关押一段时间，逼迫对方“反向宣传”，也就是把原本的口径颠倒过来再说一遍。性质可想而知。

到1949年前后，云南的局势加速变化，各路力量暗流涌动。等到云南解放时，这位曾被抓、被逼着出面说话的袁鸿逵，又一次落在新政权的手里。这一次，他的身份不只是一位市委员、地方官员那么简单，而是何应钦任命的“云南第六编练司令部副司令、中将高参”，政治责任自然更重。

从后来公布的特赦名单可以看到，袁鸿逵是以“第六编练司令部中将高参”的身份，在1964年12月28日才被列入第五批特赦。那时距离新中国成立已经过去15年，距离沈醉被特赦，也有四年多的时间差。这个时间差，本身就说明他在被关押期间的“问题”远比一般人复杂。

也正因为过去这段“被抓—被逼反水—再次落网”的经历，在功德林里，两人再次面对面时，气氛格外刺眼。袁鸿逵一见沈醉，话里话外都是一肚子积怨：“就是你把我害成这样的，我原本就拥护解放军，是你逼着我反复站队，结果落得跟你一样坐牢。”口气之中，有不甘，有愤怒，也有对命运的嘲弄。

沈醉回嘴也不示弱：“还是你不真心拥护，要是真心拥护，就是要枪毙你，也不会再反水。”这句话听上去像是狡辩，多多少少也透出一点自我辩护的心理。对话不长，却把当年那段离心离德的局面烤出来了——谁都想保自己，谁都不愿背锅，最后谁都没逃过被清算的命运。

在这种背景下，再看沈醉拼命不愿被分进袁鸿逵的小组，就容易理解了。那可不是普通的“老同学”，而是被他亲手抓过、逼过，甚至可能牵涉更深内幕的人物。哪怕在特赦政策已经逐步推开的功德林，沈醉也清楚：落到这种人手里，心里一点底都没有。

三、暗语背后的“四个惹不起”

除了点名袁鸿逵之外，沈醉在回忆录中还留下一个颇有名气的说法——“四个惹不起”。这四个人物，都是功德林里的“老资格”，脾气大、性子硬，在战犯群体中属于最不愿低头的一类。

其中一位，他给出了足够清晰的线索：第五十一军军长王秉钺。这个人是典型的“争强好胜型”，在功德林里，每次打饭都要仔细盯着自己的碗盘。肉多几块可以，少一块就不行，非要当场跟炊事员、管理员吵上几句。有时为了一块鱼肉的大小，能闹到满院子都知道。直到确认自己碗里的份量比别人多，他才心满意足地离开，边走边吃，甚至撑到“帽子都要掉下来”，形象颇夸张。

这一位，因为职务番号被写得很明确，史料对得起来，所以认出他的真实身份，并不困难。难的是另外三位。沈醉只用“一号”“二号”“四号”之类代称，既不写清部队番号，也避谈具体履历，只留下零星的性格描述。没有足够资料做对照，想要完全破解，难度非常大。

从他描述的细节推测，这几位“惹不起”大多有以下共性：资历高、战场履历多，所部部队在内战中曾有较大影响；性格十分强硬，对战败、被俘的现实很难接受；对改造一开始牢骚很多，不愿配合。对于这类人，战犯管理所的工作人员也要非常谨慎，既要按政策保证生活，又要防止他们在内部造成消极影响。

反观沈醉，自知自己在军统、保密系统的身份与众不同，在战犯群体中，不会很受欢迎。许多将领出身的人，对特务、保密系统原本就反感，战场上打仗的是他们，后面抓人、审人、监人的是军统一类机构。被俘之后聚在一起，这种“系统对立”的情绪并没有消失。

他在回忆录里写得比较含蓄，但看得出，他对这种排斥感有清楚认识。也正因为如此，他格外注意和管理员、战犯管理所工作人员搞好关系，主动承担一些组织活动，维持表面上的“和气”，以免在这个新环境里再一次被孤立。

值得一提的是，当管理员听说他与袁鸿逵“老熟人”之间有严重矛盾时，还有些纳闷：“你们不是都在云南待过吗？怎么会闹成这样？”沈醉只好把前因后果做了个简要说明，中间到底略去了多少细节，很难完全考证。他把两人关系形容为“他乡遇故知——仇敌”，带点冷幽默，也有一点无奈。

听完情况介绍，管理员权衡了下，决定不让两人分在同一组，把沈醉调到郑庭笈的学习组。这一调，看起来是“避嫌”，实际上更像是在战犯管理所这个复杂小社会里的精细平衡——矛盾太尖锐的人最好不要放在一个圈子里，以免无谓的摩擦升级。

有意思的是，换到郑庭笈那组，并不等于是进了“安全区”。郑庭笈和郑介民、郑挺锋并称“文昌郑氏三兄弟”，都是国民党军队中出名的将领。郑庭笈曾任第四十九军军长，郑挺锋是第四兵团副司令兼九十四军军长，郑介民则此前担任保密局局长，后改任“国防部”次长。

沈醉早年在军统、保密系统的“升迁”，就与郑介民有复杂交集。毛人凤上位后，为调整保密局人事布局，借机设计，让郑介民被迫离开局长位置，转任“国防部”次长，实权大减。作为局内骨干之一，沈醉在这个过程中也有参与。郑介民迁怒之下，曾直接将沈醉手下的一位庶务科长枪决，以泄心中之愤。

换言之，不管分到谁的组内，沈醉都难免面对曾经有恩怨、有血案牵扯的“老熟人”。功德林这处战犯管理所，对外看是一座统一管理的场所，对内却像一个被高度压缩的旧时代人际网络——谁与谁有过节、谁扯过谁的后腿、谁曾在关键时刻落井下石，都能被慢慢翻出来。

在这样的环境里，特务出身的人天然不受欢迎，尤其在“以将领为主”的战犯群体中，一些将领早年或多或少受过保密、军统系统的掣肘，更谈不上有多少好感。沈醉之所以能早一步被特赦，除了积极配合改造、态度转变之外，也和他在功德林内部小心拿捏各种关系、避免冲突有一定关系。

他在回忆录中写了不少轻松段子，写体操的笑场，写打饭的计较，写四个“惹不起”的脾气，读起来有趣，但背后是一层复杂的人情冷暖。每一个绰号、每一个代称，其实都对应着一段真实、沉重的个人经历，只是被他故意藏在暗处，需要后人一点点去对照、去破解。

功德林战犯管理所的故事，远不止几本回忆录里那点篇幅。黄维为什么被列入最后一批特赦，刘安国的历史背景究竟牵扯到哪些线索，《特赦1959》里一些人物的原型到底对应谁，这些问题都还有资料可以继续梳理。沈醉留下的那些暗语，或许还有不少密码等待被一点点揭开。