不喊口号，只“较真”记录：这部片子拍出了最真实的可持续社区

编者按：

“可持续社区是什么？就是当我老了，还有人愿意敲我家的门。”在纪录片《向往的社区》里，这句话瞬间击中了很多人。

历时25天，跨越4800米海拔，从高原牧区到滨海城市社区，这部由万科公益基金会资助、恒星伙伴计划出品的片子，让我们见证了五类最真实的社区面孔。

不是为了给出答案，而是为了见证——

“在中国辽阔的土地上，正有无数微小的光，在具体的社区里，在具体的人身上，持续地亮着。”

就是这部纪录片真实意图的写照。

2025年11月，老朋友大君找到我们，谈起他主持的一个持续多年的行业支持项目——“恒星伙伴计划”。几次交流，话不复杂，却格外坦诚。聊到最后，我们几乎没怎么犹豫，就开始了这次拍摄。

理由并不浪漫，甚至有些“较真”：

我们都相信，有些光虽然微弱，却值得被认真看见、安静记录。

于是，我们背起设备，踏上了一段不断向下走、却向深处去的旅程。

从海拔4800米

到接近海平面

一次追问“可持续社区”究竟长什么样的行走

25天，我们沿着一条海拔不断下降的路线前行——

从玉树4800米的高原牧区，到接近零海拔的青岛，走过牧区、城市、农村和山区，穿越风雪、海风与湿润的季风，进入五个截然不同的社区现场。

但这不只是地理的跨越。

正如本片讲述者罗丹在开场独白中发出的疑问：“‘可持续社区’这个词听起来像个口号。但如果把它放进人心里，它到底意味着什么？”

我们带着这个问题出发，试图在土地上寻找答案的轮廓。

01

/高原的传承：

不是永不更改的承诺，

而是一代代人与土地不间断的对话/

在玉树，我们把镜头放得很低、很慢。

拍摄没有急于寻求“成果”，而是静静跟随金巴慈善会的日常轨迹：清晨牧民修筑牛粪晒台的身影、小学墙上贴满“我的家乡”的儿童画、炉火旁求英谈起从创始人扎西会长那里接任金巴慈善会秘书长一职时，眼里的光与困惑以及深夜办公室外那片缀满星辰的高原天空。

罗丹说，这一站最打动她的，并非通常被讲述的“坚韧”，而是一种在长久责任中沉淀下来的克制与稳住。这里的“可持续”，首先是一种不逃离的承诺。

公哈求英多杰（玉树州金巴慈善会秘书长）——这位年轻的公益二代，从最初接手时的紧张与不确定，到如今能沉稳地谈起机构五年战略，他的变化映照出一家扎根牧区三十年的慈善组织的生命力。金巴从最初的饮水工程、建桥办学，到如今推动牛粪晒台、可重复餐具、包虫病防治和性安全教育，始终从牧区的真实呼吸中生长出行动。

在雪山上，求英对罗丹说：“要么离开家乡去找路，要么留下来让家乡有路。”

而深夜仰望星空时，他又轻声说：“我还在找答案。”

正是这种“在责任中寻找”的状态，让我们看见：可持续社区，不是单向的帮助或改造，而是人与土地之间、人与人之间、一代与一代之间，那种不断呼吸、不断对话的关系延续。

在这里，光不一定耀眼，却始终亮着；路不一定平坦，却总有人在走。

02

/老城的温度：

“修东西，也能修感情”/

到西安，镜头节奏明显快了起来。

狭窄的楼道、修理铺里持续的敲打声、居民们自然而然的交谈……这里的社区现场，与高原牧区的辽阔宁静截然不同。

我们跟随杨雄和绿色原点团队，记录了他们在老旧小区中长期推动的“乐修匠”行动。就近发掘培育社区的能工巧匠，修拉链、修小家电、换个灯泡……没有上门费，修很多商业维修公司不屑于去修的东西——这些看似平常的“小修小补”，却构成了街区里最真实，也最有人情味的公共场景。

但随着拍摄深入，我们逐渐发现：

乐修匠修的，远不只是物件。

绿色原点负责人杨雄曾半开玩笑地说：“我们这儿什么都能修，感情也能修。”

这并非一句玩笑。

在很多老旧小区，不少老人并非真的“非修不可”，而是习惯拿着用了多年的老物件过来，修好后也不着急走，坐下和维修师傅聊几句家常。

从一件旧电器，聊到从前的日子；从一次修理，延伸到对邻里的重新认识。

罗丹认为，这一站最触动她的，是看见在城市系统逐渐老化、公共空间不断萎缩的今天，“乐修匠”意外地成了一个关系的入口。

修好一件旧物，让人重新相信“东西还能用”；而那一小段陪伴与倾听，则让人重新感受到——“自己仍被需要”。

因此，这一站的镜头也逐渐从环保叙事的记录，转向对城市人情网络的细微观察：在那些容易被忽略的角落，人与人之间的情谊，正通过一件件被修好的旧物，悄悄流动。

这也让我们更加确信：在老旧小区这样承载着时间与记忆的街区里，真正被修补的往往不是物品，而是人与人、人与社区之间那份珍贵的支持与信任。

03

/城乡融合中的包容：

让自己变得可有可无，是最深远的存在/

在马郢，镜头被再次拉长、放慢。

这里的拍摄，并没有围绕某一个鲜明的“英雄”，而是缓缓展现在一片由村民、返乡青年、驻村志愿者、公益创客与基层书记共同编织的生活土壤中。助农集市上的吆喝声、夜谈院落里的沉默与笑声、合作中不可避免的分歧与不断磨合……这些构成了马郢最扎实的日常肌理。

我们跟随吴磊（自然名：小满，马郢计划志愿者服务中心执行秘书长）及马郢计划团队，记录下他们十年如一日的“扎根”：

从扶贫先扶智的朴素初心开始，到发起了“助学、助农、助村”三位一体的马郢计划；

从“晴天一身土，雨天一身泥”的村路开始，一点点搭建起“政府引导、创客引领、村民参与”的多元共治模式；

将“农村变景区、农民变导游、农活变产品”，逆向带动产业发展，孵化出乡村研学游、红色教育游、特色民宿游、文化体验游、生态休闲游、萌宠互动游、科创科普游等多元业态矩阵；

推动611人的志愿者队伍开展2291次服务，并孕育出以本地村民为主的“聚心志愿者服务队”及“红莓姐姐”这样的在地女性成长项目。

这一切，都不轻松。如小满所说，城乡融合“不是坐在会议室里画出来的”，而是在田埂、灶台、集市与无数次的深夜对话中，一步步磨出来的。

罗丹提及，马郢最打动她的，并非某个孤立的成果，而是一种清醒而克制的工作哲学。这里的行动者始终警惕着“替社区走得太快”。夜谈中，小满曾表达：

“到了现在，我们要学会‘不在’。让自己变得可有可无，是最深远的存在。”

这种“陪伴而不取代”的自觉，逐渐催生了真正持久的变化：

村民从受助者变为助人者，开始主动参与公共事务；

本地青年回来并留下，在合作社、民宿、集市中承担具体角色；

·外来资源与智慧，不再只是“输入”，而是被吸纳、转化并生长为在地脉络的一部分。

拍摄到后期，我们清晰感受到：团队的工作重心已从“推进项目”悄然转向关系的交接与信任的让渡。2025年，马郢村集体经济的经营性收入达到335.8万元，收益155.6万元，较2015年“马郢计划”才开始时的1.2万元，实现巨大飞跃——数字背后，是一张由无数人共同织就的、有温度的信任网络。

在马郢采访结束时，罗丹问了小满一个问题，“如果让你想象一下十年之后的马郢，大概是什么样子”，小满想了想，然后说出了三个字“不知道”。

也许未来的不确定性太大让我们难以做长远想象，才让我们更着重眼下我们所能做的。

罗丹在村口的小桥上与小满告别时，说出了她对“可持续”的思索：“也许‘可持续’就是‘不清晰、不完美地继续’。我们着重当下，做在当下。”

这一站，让我们重新理解了“城乡融合”：

它不是将城市模板复制到乡村，而是在尊重土地原有节奏的前提下，让不同来路的人，都能在这里找到停留、共生的位置。连接，不是为了紧紧抓住，而是为了在适当的时候，坦然放手，让光继续在本地人手中传递。

04

/深山回声：

在不确定的时代，学习扎根/

离开安徽马郢，我们一头扎进属于广州却不属于繁华都市的广州从化的群山之间。

两个多小时的车程，绝大部分路程都是在盘山路上回旋。信号时断时续，有时连导航都彻底沉默。车窗外的世界逐渐只剩下蜿蜒的路、密匝的绿和清晰的鸟鸣。司机是广州本地人，却也是第一次开进这样的深山里，他忍不住问：“你去这里不怕吗？人们为什么要住在山里？”

而我们，正是为了那群住进山里的人而来。他们为何而来，他们有想过退场吗？

深耕的同事——一群从城市走进深山的大学生，因为一个公益项目扎下来，一待就是十年。在这里，拍摄再次回到了“时间”本身——不是快进的成果，而是持续的动作、重复的日常与漫长的对话。

镜头跟随他们：

在梯田间俯身劳作的背影；

在昏暗的旧屋里，仅凭一盏油灯围炉做饭、笑声随山风时断时续；

在夜谈中坦诚分歧：“我们想做‘小而美’，可总有人想一口气变成‘大项目’”；

在清晨的薄雾中提水、松土、俯瞰山谷光影缓缓移动。

罗丹在旁白里说，这群年轻人让她看到了一种“久违的理想”和“深山的节奏”——不追求立刻被看见，而是在气候风险与乡村转型的双重不确定性中，持续做“接地气的事”：从社区经济到互助养老，再到气候韧性建设，他们以社会工作者的专业与耐心，陪伴这个以中老年人为主的村庄，慢慢长出属于自己的支撑系统。

“恒星伙伴计划”在这里不是指挥棒，而是陪伴者：通过资金、资源与行业交流，支持他们将“气候韧性”这样的概念，转化为村民听得懂、用得上的生活实践。

拍摄尾声，罗丹与亚军站在山口告别。山风很大，话音却轻。亚军问：“还会再来吗？”罗丹答：“当然。只要你们在，我总会要来。”

她在片子中说道：“也许可持续，不是要走得多快多远，而是向下扎根、向上生长、根脉相连，彼此照亮。”

这一站，为整部影片收束出一种深山的呼吸——缓慢、持续、在风中回荡。它不提供答案，只呈现一种活法：在不确定的时代里，依然有人选择扎根，并相信，扎根本身，就是一种光。

05

/滨海城市的光：

缺失的邻里温情如何复原？/

最后一站，我们来到海拔不足百米的青岛，我们又一次慢了下来，不急于用任何宏大的概念去解释“社区营造”。

拍摄聚焦于那些微小却充满张力的日常片刻：

一次关于垃圾分类厢房选址的社区会议，居民、物业、社工围坐，气氛一度紧绷，直到一位小女孩怯生生地说：“我觉得可以放在花园那边，那边有树，有风。”

一次“一勺米”的分享，米粒从一个布袋倒入另一个布袋，动作简单，却让陌生的门牌号背后，有了具象的体温。

许多个这样的场景里，人们脸上的争执、犹豫、倾听与松动的细微表情。

这些片段的背后，是青岛你我创益社工服务中心负责人徐进老师一段极其私人，却决定了公共行动方向的记忆：

徐进童年住在姨奶奶家的里院。一个院子，好多孩子。每天清晨，她被邻居在井边打水的声音唤醒，孩子们在楼梯间奔跑呼喊，相约去“挖蛤蜊”“洗海澡”。谁家包了饺子、煮了蛤蜊，一定会端一碗给隔壁；谁家孩子放学，自然就跑进另一家的门。楼道里永远飘着饭菜香，有事喊一声，邻里都会搭把手。

“那种关系，并不需要刻意经营，”徐进说，“它就长在共用的水龙头、通风的楼道和孩子们的吆喝声里。”

而当她后来住进现代商品楼，却感觉“像个孤魂”——谁也不认识，连楼上楼下住着谁都不知道。她清晰地意识到：城市真正稀缺的，不是硬件，而是那种自然而然、彼此关照的关系本身。

这段记忆，成了“青岛你我”所有工作的起点与初心。她们做的，不是制造一场场热闹却短暂的活动，而是设计像“一勺米”这样低门槛、可持续的日常机制，一点点重建邻里的“可见性”与“可回应性”。

在一次夜谈中，徐进对罗丹说：“可持续的社区是什么？就是当我老了，还有人愿意敲我家的门。”

罗丹总结道：“徐进用最柔软的方式，让争吵变成对话……她让我明白，可持续的根，长在人心。”

恒星伙伴计划被徐进形容为“陪伴式”的——它提供的不仅是资金，更是一个让实践者感到安全、不孤单的社群，一群相信“关系可以变暖”的同行者。

纪录片最终指向的答案……

25天，五个社区，一场不断向下的行走。

当我们最终将镜头收回，回望这一路的光影与对话，一个清晰的轮廓渐渐浮现：

“向往的社区”，或许从来不是某种完美的蓝图，而是一种持续的状态——是关系的呼吸，是信任的生长，是在断裂处依然愿意连接的勇气。

在玉树，我们看见责任如何成为光——它不是沉重的背负，而是一代代人接过火把时，眼里的那抹静定的光。

在西安，我们理解修补如何成为温度——在老旧街区的敲打声里，修好的不只是拉链与电路，更是人与人之间那根看不见的线。

在合肥，我们体会连接如何通向放手——真正的陪伴，不是一直搀扶，而是学会退后，让本地人的手，成为托起未来的那双手。

在广州从化，我们学会扎根如何成为回答——在不确定的时代里，最坚定的可持续，或许就是选择留下，并相信时间本身就有光。

在青岛，我们触摸关系如何成为土壤——城市不缺高楼，缺的是那声敲门、那勺来自邻居的米、那个在会议中愿意倾听的停顿。

这条路，我们走得较真，却也走得轻柔。

我们拍下的，不是“解决方案”，而是人与人的相遇；

我们记录的，不是“成功案例”，而是生活本来的样子——有困惑，有停顿，有争执，也有在炉火旁、田埂边、楼道里悄然点亮的理解与信任。

罗丹在影片最后说道：

“这一路，我看见了太多光。
有的耀眼，有的微弱，
但它们都在，
像山里的风，像夜空的星。
可持续，不是永远不灭，
而是有人接着点亮。”

这或许就是我们行走的意义：

不是为了给出答案，而是为了见证——

在中国辽阔的土地上，正有无数微小的光，在具体的社区里，在具体的人身上，持续地亮着。

而“恒星伙伴计划”，就像它的名字一样——

发现光，成为光，走一段夜路，添一点星火，让光传得更稳、更远。

恒星伙伴计划于2020年由万科公益基金会和北京合一绿色公益基金会联合发起。它以高潜力可持续社区领域公益领袖为抓手，通过非限定性资金支持和系统性赋能，助力可持续社区领域公益机构在领导力、组织力、业务力和影响力上的成长突破，具备孵化和赋能在地公益组织和自组织的能力，在地区性可持续社区生态系统建设中发挥引领作用。

1、邮箱hengxing@hyi.org.cn

2、关注“万科公益基金会”、“合一绿学环保”微信公众号；微博@万科公益基金会、@合一绿 与绿资酷网站（www.lvziku.cn）获取项目最新动态。