阿加莎·克里斯蒂：谜团重重的悬疑女王

参考消息网2月11日报道 英国广播公司网站1月12日刊登题为《“再没有什么比无聊更能促使你写作的了”：对行踪神秘的阿加莎·克里斯蒂的罕见采访》的报道，记者是格雷格·麦凯维特。内容编译如下：

阿加莎·克里斯蒂极其擅长将真相隐藏在眼皮底下。她以身穿毛皮大衣的和蔼老太太的形象示人，喜欢园艺、美食、家庭和狗，但在亲切的外表下，她热衷于构思有关下毒、背叛和鲜血的畅销故事。她很少提供线索让人了解她天才头脑的内部运作。克里斯蒂始终很腼腆，但1955年，她被说服在伦敦的公寓里接受了英国广播公司(BBC)电台的采访。

阿加莎·克里斯蒂1890年出生于一个富裕家庭，大部分时间都在家里接受教育。当被问及为什么要从事写作时，克里斯蒂说：“我把这一切都归结于我从没接受过任何教育。或许更准确地说，我得承认，我在16岁左右的时候确实去了巴黎上学。但在那之前，除了学过一点算术，我根本没有上过什么课。”

克里斯蒂形容她的童年“无忧无虑”，但她如饥似渴地阅读。“我发现自己在编故事，扮演不同的角色，再没有什么比无聊更能促使你写作的了。所以，在我十六七岁的时候，我已经写了不少短篇小说和一本沉闷的长篇小说。”她说她在21岁时完成了第一部出版的小说。在几次被退稿后，《斯泰尔斯庄园奇案》于1920年出版，推出了她笔下最著名的人物：赫尔克里·波洛。

克里斯蒂的典型创作模式以来自同一社交圈的嫌疑人构成的封闭圈子为开始，由一桩谋杀案衍生出重重线索，引出一场高潮迭起的对质。故事的中心是一位私家侦探，比如波洛或马普尔小姐，此人会揭开谜团，并在戏剧性的最后一幕中向大家揭示真相。这种熟悉但又灵活多变的结构是克里斯蒂的作品经久不衰的原因之一。

1926年，她出版了《罗杰疑案》。尽管她的个人生活在那一年出现了问题，但这本书巩固了她的职业声誉。她深爱的母亲去世了，而丈夫阿奇承认他爱上了另一个女人。他要求离婚。在悲恸和创作瓶颈的折磨之下，克里斯蒂本人成了一桩谜案的主角。在12月的一个寒冷夜晚，人们在萨里郡的一处偏僻风景区发现了她撞坏的汽车。车摇摇欲坠地停在一个白垩采石场的上方。警察在车里找到了她的毛皮大衣和驾照，但没有她的踪迹。

十天后，有人在距离车祸现场230英里的北约克郡哈罗盖特的一家旅馆发现了她。各种猜测层出不穷：她的失踪是失忆的结果，还是故意试图让丈夫难堪，抑或是一场炒作？克里斯蒂选择不在自传中澄清这个谜团，只是写道：“所以，大病之后，接踵而来的是哀伤、绝望与心碎。没有必要在这件事上纠缠不清。”

在谈到自己工作风格的秘密时，她同样平淡自然。1955年，她告诉英国广播公司：“令人失望的事实是，我没有什么方法。我用一台靠谱的旧打字机敲出初稿，这台打字机已经陪伴了我多年。我发现录音机在创作短篇小说或者重写一幕剧本的时候很有用，但在写长篇小说的时候就派不上用场了。”

1930年，克里斯蒂嫁给了比她小14岁的考古学家马克斯·马洛温。她是在六个月前的伊拉克之行期间认识马洛温的。由于这对夫妇对古老文化有着共同的热情，他们的中东之旅为《尼罗河上的惨案》(1937年首次出版)等小说提供了素材。新获得的幸福似乎对她的作品产生了深远影响：在接下来的9年里，她创作了17部长篇小说。

对克里斯蒂来说，写作的主要乐趣源于构思她那些巧妙的情节。她说：“我认为真正的工作在于思考故事的发展，并且反复琢磨，直到它完美为止。这可能需要点时间。然后，当你把所有素材都准备齐全，剩下的就是找时间写出来了。在我看来，如果能全心投入的话，三个月写完一本书是相当合理的。”

在1955年的电台专访中，曾经制作过一炮而红的戏剧《捕鼠器》的戏剧制作人彼得·桑德斯说，克里斯蒂有一种非凡的天赋，能够在脑海中创造出完整的场景和故事。“我有一次问她，‘新戏怎么样了？’她告诉我，‘完成了’。但当我问她能不能让我看一下的时候，她用一种让人没法生气的语气回答说，‘哦，我还没写呢’。”在她看来，这出戏从头到尾的每一个细节都已经推敲好了，把它写出来纯粹是个体力活。

这一观点得到了企鹅图书有限公司创始人艾伦·莱恩的支持。他说，在25年的亲密友谊中，他从未“听到过她敲响打字机……但她不断写出数量和质量惊人的作品”。他说，无论是组织美索不达米亚沙漠探险队的日常营地工作，还是在晚上做针线活，“当她做所有这些各种各样的事情时，她的脑海里正在构思新的阿加莎·克里斯蒂戏剧或小说”。

克里斯蒂相信一本书可以在三个月内完成，但她说剧本“最好写得快一点”。

根据克里斯蒂的说法，写剧本“比写书有意思多了”。她说：“你不必为长篇累牍地描写地点和人物而烦恼，也不必为决定如何排布素材而操心。而且你必须写得非常快，以保持情绪，让谈话自然流畅。”

克里斯蒂的采访让我们得以一窥她迷人的创作方式：没有僵化的技巧，依靠想象力，构思情节的快乐，但关于这个女人本身的谜团，至今仍未揭开。（编译/葛雪蕾）