河南
北京朝阳区一个没电梯的老楼里，梁天住五层。2026年2月，我路过时看见他拎着菜篮子慢慢上楼，棉服袖口磨得发白，但指甲剪得干干净净。他没接新戏，也没开直播，朋友圈最后一条是去年10月拍的窗台绿萝——叶子黄了一半，底下压着张纸条，写着“小凉说这盆该换土了”。
他哥哥梁左2001年5月走的，那会儿梁天刚送走父亲，不到一个月，债主就上门了。不是赌债，是梁左做情景喜剧时跟人合伙的项目烂尾，还有几部剧本版权扯不清，算下来400万。法院没判他赔，他自个儿签了字。那年他片酬一集才三千多，拍完《闲人马大姐》连盒饭都舍不得加鸡腿。
他养了仨孩子：亲女儿梁小凉、侄女梁青儿、儿子梁晓天。三个娃全上了好学校。梁小凉去美国学导演，梁青儿考进北电编导系，梁晓天在北大读物理。他没跟人哭穷，也没发过“为艺术牺牲”这种话，就是天天赶剧组，一天三组戏，有次在怀柔拍夜戏，凌晨三点蹲在墙根啃冷馒头，被群演拍下来发微博，他第二天让朋友删了。
他母亲谌容2024年走的，88岁。临终前她把一摞手稿交给梁天，全是没出版的短篇，写胡同里普通人的事。梁天没出书，就用A4纸一张张打出来，标好页码，装订成册，封皮写了“妈的手稿，2024.12.3整理”。梁小凉后来拍的纪录片《灰墙》，里面好多台词，就照着那本册子改的。
他现在不怎么出门，葛优谢园偶尔来打牌，输赢十块钱。家里没挂一张当年《我爱我家》的剧照，墙上只挂着他爸写的“实”字，还有梁左手写的剧本草稿复印件，边角都卷了。书架最上面是梁小凉导演署名的海报，下面压着梁青儿的毕业剧本，扉页写着：“大伯，第三场您改的那句，我用了。”
他没再结婚，也没提过找伴儿。有次采访被问“后悔吗”，他笑了下，说：“我这一辈子，演的全是别人写的戏。但还债、养娃、守家，这些事，是我自己定的台词。”
楼下小卖部老板说，梁天每周三买一包茉莉花茶，从不换牌子，十年没断过。
他把茶泡浓了喝，杯子底常留一圈深褐色茶渍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
