《太平年》楚国夫人，“一人可挡百万师”，所有人的意难平

“有容色，彦泽使人取之。

《旧五代史》里这八个字，像一记闷棍，把丁氏砸进黑洞。

没有名字，没有年纪，没有反抗，连死没死都没人记。

2026年开年剧《太平年》把这句冷冰冰的档案拍成第十一集最扎眼的五分钟：

罗漩演的丁氏，先是在粥棚给流民舀粥，袖口沾着泥；

下一镜，她被拖进张彦泽营帐，雪夜火把下只剩一声“别碰我”。

镜头切到清晨，汴梁城门，一具女尸赤足悬梁，风一吹，城砖上的冰碴子跟着掉。

弹幕瞬间炸了：“史书只给八个字，剧里却让我哭八分钟。

有人骂导演心狠，说“尺度太大，消费苦难”。

可真实历史比镜头更潦草：

张彦泽破城后“大索三日”，史书原话是“妇人孺子，贯于槊上”，意思是连小孩都被当羊肉串。

丁氏只是被“取走”的其中一个，没被“贯槊”，算运气？

剧里给她补了一段虚构的狠劲——她咬了张彦泽耳朵，血顺着金甲流进衣领；

又补了她生前最后一次开口：“若有人记我，别只记脸。

一句话，把“美貌”翻案成“墓碑”，观众想忘都忘不掉。

更解气的是剧里给她安排了“回声”。

钱弘俶当着耶律德光的面，一剑挑开张彦泽肩甲，说“这一剑代晋国所有无名女子”。

历史上张彦泽被处斩后，百姓分食其肉，剧里没拍啃骨头的血腥，却给了一个镜头：

小太监把丁氏掉落的簪子埋进御苑，土上落了三片梨花。

没有旁白，屏幕外却全是弹幕：“这一簪子埋的是我们心里那点不平。

剧播完第二天，山西博物院晋国文物展排队拐了两条街，

展柜里一支五代玉簪，标签写着“疑似楚国夫人旧物”，

其实谁也不知是不是她的，但年轻人抢着合影，

好像把簪子拍进手机，就能把丁氏从“她者”拉回“主体”。

有女生在留言本写：“丁姐，我替你看了1300年后的太平，不算太糟，但也没全好。

剧外跟着热起来的还有“纳土归宋”线。

钱弘俶献地换百姓不流血，弹幕刷“统一不是口号，是少死几个丁氏”。

平台数据显示，话题浏览18.7亿，

文旅部顺势推“五代十国苦难路线”，

晋阳古城、汴梁遗址、杭州吴越王宫，三地门票售罄，

导游开口第一句不再是“帝王将相”，而是“今天带你看乱世里的女人”。

有人担心：把悲剧当景点，会不会二次消费？

我倒觉得，只要记得住疼，就不算白走。

丁氏在史书里连块墓碑都没有，

如今至少有一支簪子、一行弹幕、一座城替她留名。

下次再翻到“有容色，使人取之”这八个字，

脑子里不再是一团雾，而是一个舀粥的背影，一声“别碰我”，一具悬尸在雪里晃。

史书沉默，剧里补白，观众接力，

我们把千年前的“她”拉成“我”，

不是为了哭一集，而是为了下次遇到“取走”两个字，

能立刻警觉：美貌不是原罪，沉默才是。