三姨坐在四合院沙发里，表妹恩情没人提，关淑琴的账本压在枕头下

在北京的一个老四合院里，灰砖墙的墙皮脱落了不少，院子里的石榴树每年都结果子，但今年结得特别密。星期六下午两点多，护工扶着九十多岁的三姨慢慢走到客厅沙发边坐下，侄女没打招呼就过来直接问她您又想说什么，三姨看着侄女半天才说你们姐妹三个就没有一个是善良的人，侄女皱眉回答她说您脑子不清醒了，两人谁也没再说话，空气像冻住了一样。

这事得从几十年前讲起，三姨年轻时做护士工作，后来嫁到外地去了，再回来时带着一个婴儿，是她姐姐生的，孩子亲生父亲跑了，亲妈也熬不住走了，三姨就把这孩子抱回家养大，供她上学念书、帮她找工作、张罗结婚，连创业的启动钱也是三姨垫的，现在这孩子被叫做表妹，公司做建材生意，资产攒了几千万，在上海买了房子车子，可她几乎不回四合院看看，偶尔来也是谈事情，从不肯坐下喝口茶，三姨生病了，她派助理送点药，三姨过生日，她叫快递寄个蛋糕过来，钱给得不算少，话却一句也没有。

侄女替表妹说过话，她说您不该恨她，要不是当年接她回来，表妹连户口都办不了，更没法去上大学，这话有道理，表妹的生父是河北农村人，要是没有三姨嫁过去，这孩子可能连出生证明也拿不到，三姨不光给她活命的机会，还让她像普通人一样被看待，可表妹心里一直憋着一股气，她觉得我不是亲生的，你对我好，到底是该做的还是可怜我，她把这份恩情看成负担，越背越重，最后干脆当作没这回事。

关淑琴的经历没那么引人注意，却更让人心里发沉，她五十八岁，丈夫腿脚不便早就病退在家，两个孩子全靠她一个人带大，去年她把攒了二十多年的八万块钱借给女儿买房，自己还在超市做零工，每天站八个钟头，晚上回家膝盖肿得发亮，儿子明年毕业，实习工资拿三千五，首付还差二十万，今年她不回老家过年，不是不想回去，是怕亲戚问起闺女房子有多大，她答不上来，只能笑着回一句“还行”。

四合院里住着三姨，她守着祖上留下的老宅子，表妹把这院子当作仓库收租金，侄女弟弟住在东厢房那边，三十多岁的人没有正式工作，整天都在打游戏，他常常到院子里走动，见到人就喊叔叫姨，大家也把他当成自家人，没人说他没本事，只说好歹是老李家的后代，三姨的七个姐妹全都离开了，亲生子女一个也没留在身边，石榴树下面放着一张旧藤椅，那是三姨常坐的地方，现在上面落了一层灰。

前几天表妹打电话教训儿子，声音很大，隔壁都能听见，她说你爸是985毕业的，我是白手起家，你怎么就考不上研，挂了电话，她沉默几分钟，打开手机银行，转了五十万到三姨账户，备注写的是生活费，三姨收到短信，没点开，把手机放回抽屉最底层，护工问要不要回个消息，三姨说不用，她知道我在等什么。

院门吱呀一声响，侄女起身走了，三姨闭上眼睛，把手搭在扶手上，指节有点发青，风从门缝钻进来，吹动桌上一张旧照片，那是表妹十岁生日那天拍的，三姨抱着她，笑得真心实意，照片边角已经卷起来，背面用圆珠笔写着字，1992年，她第一次叫我妈，字迹淡了，但还能认出来。