煤城之变（我与一座城）

马万里

我的家乡河南焦作是座煤城。我从小就和煤打交道——跟着姐姐沿着铁道去拾火车颠簸下的煤。鸡叫头遍，眼半闭半睁跟在姐姐身后，沿着铁路线一路拾煤，而且还得支棱起耳朵，随时听火车的动静。待天光大亮，我和姐姐已拾满一篮子煤块往回走，这时会迎头碰上那些拾煤的娃娃们……

那时候的焦作城不大，只有几条柏油马路。拉煤、拉石料的大货车特别多，它们轰隆隆疾驰而过，扬起的灰尘久久不落，来来往往的人们，脸上都跟没洗净似的。我们拾煤归来，小脸都黑乎乎的。娘会弄一大盆水，一个个地给我们洗脸、洗手。

不知不觉，煤挖尽了，但城市还得发展。人们越来越意识到环境的重要性，昔日采石的山上，竖起了一根高约20米、重达10吨的不锈钢弯针，取名“缝山针”，山下还建了缝山公园。“缝山”是一种艺术表现形式，它告诉人们：大山和人一样也有生命，它的伤口也需要缝合，而保护自然就是保护我们人类自己。

丹江水“南水北调”入京，流过焦作。我的干娘家在西王褚村，工程项目经过她的家，当初拆迁的时候，她满是不舍。她被安置在离原住处最近的一个居住区，住在一楼，每天都喜欢坐在门外看风景。后来，跟院子里的老人们聚在一起聊天时，干娘说，还是现在好，吃得更好、住得更安逸了，还能喝上甜甜的丹江水，比过去喝地下水好多了，那时候烧水，壶里会结满厚厚的水垢。

南水北调的大渠化为焦作的“穿城河”，于是就有了一座座美丽的桥。岸边建了绿化带，建了众多公园，还有南水北调第一楼等，留住了文化，留住了乡愁，也留住了焦作的根。

清晨，霞光洒在波光粼粼的水面上，城市在河水的律动中醒来。每天早上我都去看这条“穿城河”，攒了一肚子的心里话想对它说。站在河边打趟太极拳，衣袂飘飘，浑身通泰。打完拳，还会绕河走一走，在河边吊吊嗓子，就连歌声都比以前甜润了。夜晚，华灯初上，明月高悬，沿岸的景观灯把一条河映成了神秘的蓝色。岸边高楼林立，灯火温馨，全是暖暖的烟火气息。三三两两的人们绕着健身步道慢跑，风儿携着水的潮润和花草的清香扑面而来，让人心情愉悦。

这座城市，因为多了这条河的浸润，便多了几分灵气，多了可资赏鉴的美景。我这一生不仅有铁道、煤、火车伴随，还有一条大河从我家门口流过，我夜夜枕着它的音符入梦，享受着它甘甜的润泽。

煤城的灰尘扑面已成为历史。如今的焦作城也绿了，水也清了，浸满了诗情画意。

《 人民日报 》( 2026年02月11日 20 版)