口述｜我是一个别人都羡慕的哥哥，妹妹的眼泪我读不懂

以前我俩不是这样的。

我上大学离家那天，13岁的朵拉着我的行李箱不撒手，眼泪吧嗒吧嗒往下砸，把箱子都打湿了一片。我妈笑她：“你哥又不是不回来了，哭成这样。”可我知道，她不是怕我不回来，是怕那个天天陪她疯闹的哥哥，被外面的世界“偷”走了。

果然，大学头一年，每次视频她都眼睛红红的，说想我想得晚上睡不着。放假回家，我们能把一个寒假都“浪费”在客厅地上，守着游戏屏幕大呼小叫，为了一个道具争得面红耳赤，最后又笑作一团。那时候我觉得，我妹妹大概是我这辈子最铁、最不会变的“哥们儿”。

变化是从什么时候开始的？ 大概就是我在朋友圈发了和女朋友的合影之后。朵的点赞来得特别迟，评论也只有干巴巴的一个“呵呵”俩字。暑假我说要带女朋友回家，电话那头，她沉默了很久，才说：“知道了，随便你。”

她们第一次见面，是我这辈子经历过最尴尬的饭局。

我妈张罗了一桌子菜，热情地给我女朋友夹菜。

朵就坐在对面，埋头扒着碗里的米饭，一言不发。女朋友试着跟她聊天，问：“听你哥说，你游戏打得特别好？”朵头也没抬，“嗯”了一声，算是回答。

空气像凝固了的胶水，扯都扯不开。我能看见女朋友脸上的笑容慢慢僵住，也能看见我妈在桌下轻轻踢了踢朵的椅子，可朵就像跟那碗米饭有仇似的，倔强地不肯抬头。

送走女朋友回来，我憋着一肚子火。我觉得朵太不懂事了，让我在中间难做人。

我在她房门口拦住她，语气大概是我有史以来最重的一次：“朵，我对象第一次来咱家，你别给人家脸色看行不行？你让我很不好做。”她抬起头看我，眼睛瞪得大大的，里面全是水光，嘴唇动了动，却一个字也没说，转身冲进房间，“砰”地关上了门。

只剩下我一个人站在客厅，听着里面传来极力压抑的、闷闷的哭声，那声音像小锤子，一下下敲在我心上。

我突然就慌了，那股火气被这哭声浇得一丝不剩，只剩下一片茫然的水洼。我抬手想敲门，手举在半空，却怎么也落不下去。我不知道该说什么。我不知道她在哭什么，更不知道，我到底哪里做错了。

那天晚上，我躺在床上睡不着。脑子里像过电影一样，闪过很多画面。是朵小时候摔倒了，撇着嘴等我抱起来才敢放声大哭的样子。是她非要挤到我床上，缠着我讲学校里的趣事，讲到她自己先睡着的样子。也是我考上大学，她明明舍不得，却把自己存了好久零花钱买的那个很贵的游戏手柄，硬塞进我背包里的样子……

我一直觉得，我是她世界里最坚固的一部分。可现在我才迟钝地发现，她的世界其实很小，小到可能在过去很长一段时间里，主要就装着“哥哥”这个庞然大物。

我理所当然地享受着她全然的依赖和亲密，却从没想过，当这个“庞然大物”突然要把另一个陌生人也容纳进来时，对她那个小小的世界，会是一场怎样的地动山摇。

她不是在讨厌我的女朋友。我那句“你让我不好做”，可能像一把刀子，划伤了她最后那点笨拙的、不知如何表达的领地意识。

她的沉默，她的眼泪，或许是一个被骤然推开的人，能做出的最无助的抗议。她只是还没准备好，把她生命里最重要的一份感情，从“独一无二”，学习着变成“之一”。

我好像一下子明白了，又好像更糊涂了。明白的是问题可能出在哪里，糊涂的是，我该怎么做？

我无法回到过去，也无法要求时间停在那个只有我们俩疯闹的暑假。成长或许就是这样，我们一边拼命地往前跑，去遇见新的风景和新的人，一边又总忍不住回头，生怕弄丢了来路上那些最重要的人。

朵，那个跟我打游戏到天亮、笑得毫无形象的小妹妹，我好像暂时把她弄丢了。但我知道，我不能就这么站着。我得回头，得弯下腰，去那个可能她觉得有些孤单和害怕的角落里，轻轻地、认真地对她说：“嘿，别哭了。哥还在这儿呢。我们慢慢来，好不好？”

门里的哭声早已停了，夜静悄悄的。但我心里知道，天亮之后，有一件比任何事情都重要的事，在等着我去做。