他连秀才都不是，花了14年爬到直隶总督，而且还成了一代名臣

他连秀才都不是，起步点低到尘里，出身还压着一顶罪臣的影子，十四年往上拱，拱到直隶总督，被写进乾隆朝“五督臣”那一列，这个人叫方观承，桐城人，身后留下一串脚印，近看是泥和血，远看是耐和稳。

南京清凉山寺成了落脚地，和尚给一碗粥，一床薄被，夜里躺着想亲人，想得心口发紧，路在北边，几千里，兄弟俩把方向定住，步子迈出去，白天讨口，晚上找破庙和山洞，雨下头上，雪落衣襟，脚底磨到秃皮，冻裂满是血丝，身体一层一层扛过去，心里那点念想拎着不放。

第一次站到宁古塔外，衣服挂着风，脸色发黄发青，守将把人喊进来，问明来处，见了亲人，临走塞了十几两银子，叫路上照应自己，这点好意像一盏灯，照得路没那么黑。

往后几年，四月出发，九月回转，路上走得像钟摆，人到点就再起步，一边风霜一边牵挂，命曾经压到沟里爬，还是站起来继续走，孝这根筋绷得直，人的性子被打磨到硬里带柔，力气放在忍和做上。

父亲方式济病逝在戍所，噩耗传到南京，路费都凑不齐，靠朋友接济再走一遭，把灵柩护回桐城安葬，哭到虚脱，脚步没停，祖父方登峄也在宁古塔病亡，接二连三的打击压不塌他，心里把念头立住，“励志气，勤学问，遍知天下利病”，书没断，事没松。

风波渐缓，当地把方家一部分家产田地还了回来，兄弟回乡，日里种地，闲下翻经史子集，把农桑、水利也啃透，三十岁还没一个功名，心不慌，手不闲，日子往实里过。

乾隆四年进吏部当郎中，盯考核任免，规矩立稳，任人唯贤，章法透明，徇私拉关系的路口被堵上，风气往清里走一截，眼睛亮的和手脚快的都记住这个名字，皇上看在心里，调度又往前推。

外放直隶，挂清河道，摊上的是水利这块硬骨头，河网多，堤坝旧，水患常年不消，他把鞋子踩烂，白天勘河，夜里翻典籍，地图摊满桌，方案一条条往细里拧，工地上亲自盯，堤身哪里薄，弯道哪里险，手上起茧，身上都是泥，灾民安置，粮衣到手，家园复建一步步扶起来。

河道通了，堤坝稳了，田里有了收成，直隶百姓把这位记在嘴边，朝里有账，官阶往上挪到直隶按察使，接着到直隶布政使，财政民政一肩挑，财政收支梳理清，贪墨的缝隙补上，赋税减到可承，农桑鼓到人心里，气象慢慢新。

摊子越铺越大，山东巡抚，再到浙江巡抚，脚印从黄河岸到江南水乡，一地一地把事做成，吏治、河工、仓廪，条线拉直，口碑留在路上，乾隆十三年把印信递到手里，直隶总督，49岁，还是“无功名”，位置坐稳，事接得更紧。

京畿要地事多，边防、河务、赈恤、教化，他把每件事接到位，派员、核数、抽查、问效，队伍的节奏被校准，西北起波，他短署陕甘总督，边情、民情做分层处理，隐患压下去，再回直隶守土二十年，任期长，清单厚，后来人拿他和李鸿章做尺子，横向一比，稳。

用人这块，他把话放在心里做在手上，“任人唯贤”不是写在牌匾上，是真给机会，周元理、李湖之类从基层起，能挑担就提，位置换了，事更大，朝廷受益，地方得力。

清廉是身上另一道纹路，俸禄之外不取，衣着素，饮食简，府邸不兴大工，来往不见珠光，一个官员递上字画金银，他当面拒走，话压得直，“为官者，当为民做主，而非谋取私利”，风声传开，投机的手收回去，直隶吏治更清。

皇帝喜欢这样的臣子，召见，商议，赏赐，衔号往上叠，太子少保、太子太保都加上去了，名字被并到高斌、高晋、尹继善、黄廷桂那列，“五督臣”的牌挂稳。

这辈子最大的缺口是科举功名，皇帝劝他去考，他摇头，“功名是名，办事是实”，把劲都放在实上，愿意用成果说话，他就一直这样站着。

乾隆三十八年，人还在任上，病沉了下去，享年七十，朝里落旨，谥“恪勤”，入祀贤良祠，这几个字把一生的走法概括干净，家里也出了枝繁叶茂的线，儿子方维甸做到闽浙总督，侄儿方受畴接上直隶总督，“一门三总督”被桐城人反复提起，和方苞那支并着说。

把这条路回看一遍，起点低，阻力多，脚下没退，心里不怨，十四年，从书办到直隶总督，这条线不靠虚名，靠办事，靠耐心，靠在关键处站住不让步，官场讲资历讲出身，他给出一个不同答案，“有才干，肯实干，有担当”，路就能开。

这份做派，放在今天也能用，规矩在，约束在，清廉托底，实干在前，把该做的做细，把能做的做成，面对难局，先把问题分解，再把工具摆好，苦难不是墙，是磨刀石，人把刃口养出来，事情就有转机。