触乐怪话：我在酒吧打《拳皇》

注意右侧人物摇杆握法！（图/小罗）

北京鼓楼附近的鼓楼东大街上，有一家叫做“鼓楼工厂”的酒吧，大门正对着人潮汹涌的南锣鼓巷，日常店里人却不多。可能是不契合游客群体的消费需求，或者酒吧开业的时候正好错过白天的人群，再加上招牌不显眼，好像怕别人发现这家店一样。

总之，店里难得拥挤，我从未打电话预约，每次临时想去的时候也没排过队。

鼓楼工厂的店面比起同一区域的大部分酒吧都要宽敞，分为上下两层，楼顶还带个小露台，一楼主打精酿啤酒，二楼是以卡座为主的鸡尾酒吧，店内装修风格以黑色调为主，灯光泛黄，昏暗但不压抑。

印象里，这家酒吧好像开业还不到3年，但无论是座椅还是各种设施，老化的速度像过去了10年一般——桌子晃晃悠悠，椅子也偶尔悄咪咪地缺腿，反正我是不止一次被那里不值得信任的板凳摔到过地下。

老板是一位操着一口地道北京腔的英国人，也可能是比利时，也可能是叙利亚，也可能是混合在一起，我好像已经听过好几个不同的版本了。几乎所有第一次来店里的客人，但凡和老板唠上两句，都忍不住要询问这件事。出于职业，老板只好一次又一次地耐心解答。我觉得十分不易，换我自己每天被人打听“你从哪里来？为什么在北京开酒吧？你北京话跟谁学的？”这些问题，可能早就烦躁地懒得和人讲话了。

鼓楼工厂能吸引我反复光顾，主要有两个原因——一是精酿啤酒选品优秀，老板总能在国外各种我听都没听过的酒厂淘来一些新鲜玩意儿；二是摆在店一楼那台不知几手的老街机。

街机与鼓楼工厂

机器里内置了一个叫“潘多拉魔盒”的系统，里面集成了2万多款街机游戏。“拳皇”“街霸”“魂斗罗”“合金弹头”……各种熟悉但进去了又忘记怎么玩的游戏都在里面。因为人少，机器也经常空置，时不时会有一些眼神瞟向机器，好奇地摆弄两下，又离开。

我小时候，已经渐渐找不到什么街机厅，会有一些街机塞在一些商场中的综合电玩城里，我一下子想不到什么名字来形容这个场所——就和我们平时在商场中见到的那种电玩城一样，有投篮机器、赛车的、推币机这类游戏的地方。

有一次，我和一位擅长《拳皇97》和台球的东北朋友在商场里逛着，就走到了这样一家“街机厅”，投币后遗憾地发现，那里的街机因为版权问题，已经玩不了“拳皇”了。

我也试着在电脑上下载过《拳皇》，想找找过去的回忆，但没有摇杆，又没人坐在身边玩，总是会缺失那股子最重要的氛围。鼓楼工厂里的那台街机就好似穿越了十几年，降落在一个昏暗的地方，就像小时候被放在角落的街机一样——而且它是免费的！

我和那位东北朋友常在鼓楼工厂相约打《拳皇》，大概2年前，那台机器似乎还是一台能正常游戏的街机，摇杆虽有偏移，但找到肌肉记忆后还是能搓出一些花里胡哨的招式和连招。这位东北朋友是有些童子功在身上的，大多数情况下我都被虐得体无完肤，需要靠着疯八神或者大蛇耍赖才能有一战之力。

我们在机器前喝着啤酒，一局又一局地玩，我不知道他打菜鸡无不无聊，反正我有种打Boss的快感。也是因为这台机器，我们一次又一次地去这家酒吧。

突然有一天，这位东北朋友告诉我：“鼓楼工厂的那台机器坏了。”我的心里好像失去了什么一样，有种说不出来的滋味，大概半年多没再去。

后来，我忘记了什么理由，又和不同的朋友回到了鼓楼工厂，大概是因为这里的酒确实好喝。我看着机器黑着屏幕放在原处，就好像失去了这里最重要的东西一样。

嗯，我现在就住在昌平

再后来，不知怎的，机器又修好了，但游戏画面变成了一种难以言状的马赛克，角色只剩下可以活动的骨架和混乱色块堆叠的诡异图像，就像把一段《我的世界》视频放到降低画质的软件中，反复操作20遍一样糊。

选人界面完全看不清，就像抽盲盒一样，有时进了游戏都不知道到底选了什么角色。但就在这一片混沌当中，我和那位东北朋友依然玩了很久很久。我们也不止一次跟老板吐槽过，把机器修一修，然而就像那张害我摔倒几次的凳子一样，这些都被“放养”了。如果不写下来，可能也要被遗忘了。