夜读｜纸巾一撕为二

天色晚了，房间慢慢暗下来，室内的一切——堆在墙角的纸箱，收纳盒，一摞衣服和一台童车，以及高高低低的瓶瓶罐罐，此刻都融入暮色，不再显得突兀杂乱。姚阿姨没有开灯，我也不好意思主动提。

那天，我在位于上海嘉定江桥的一个动迁安置小区内，采访“慈善之星”姚阿姨的好人好事。这个小区的居民多是从老闸北搬过来的，阿姨也是。她小时候住在火车站边上沿街的老房子里，借着地理优势，开了家小旅社，其实就是几张床。为了生意，家里每个人都要轮转起来，包括阿姨当时才读中学的女儿，也得来打下手。

有一次，姚阿姨的女儿去火车站等客人。走过来一对外地口音小夫妇，说：“我们急着上厕所，帮帮忙，帮帮忙……马上回来，等一下，我们就来。”小姑娘还没反应过来，一只暖呼呼的襁褓就被塞进她怀里，里头是一个熟睡的婴儿。抱一下就抱一下吧，但几分钟后，半个钟头后，一个钟头后，人还是没回来。孩子饿得哭了，小姑娘也急得哭起来，周边人来人往，几个乘客停下来，看出了端倪：“你上当了啊，他们就是特意扔小孩的。不用等啦，他们不会再来了。”

姚阿姨的女儿无计可施，脑子里唯一的念头就是快点回家，回到妈妈身边去。襁褓打开，一个男婴，头发雪白，雾蒙蒙的蓝眼睛。事情很清楚了：这对夫妇坐火车来上海，抛弃了他们患白化病的孩子。那是马年，姚阿姨为这个孩子取名为“骏”。有一天，一个云游和尚模样的人来阿姨家投宿，当他看到小骏时，悄悄对姚阿姨说了一句话。

“他是小白龙变的。”

“啊？”

“嗯，你有福气的哦。”

有福气吗？动迁是福气吧，但小旅馆没了，家里也没了收入。为了补充家用找到一份为人看孩子的工作是福气吧，但那夫妇消失了，姚阿姨又要自己贴钱照顾那女孩。小白龙考上大学是福气吧，但这孩子一直体弱多病，需要买药。

有一天，一对外地口音的中年夫妇寻到姚阿姨家，说他们是小白龙的父母。他们懊恼地说当年生了有病的孩子心里害怕，所以抛弃了他，但后来没生出儿子，又想领回他。

姚阿姨把小骏叫到跟前，刚说了第一句话：“有件事我一直想告诉你……”小骏就捂住了阿姨的嘴，“我什么都知道，你就是我妈妈，你什么都不要说了。”

阿姨哭了。她扯出一张纸巾，几乎是下意识地一撕为二，这才擦眼睛。

1994年上映的沪语电影《股疯》里，丈夫要出差，潘虹饰演的老婆范莉一边手脚利落地帮他准备行李，一边问丈夫：“出去几天？”丈夫说：“一个礼拜。”范莉点点头，从一刀草纸里，点出七张草纸。丈夫说：“最后一天中午我就能回来的。”这样啊，范莉手里一停，立刻将其中一张草纸撕半：“那么，带六张半草纸够了。”

我看着眼前的姚阿姨。

一个不吃西餐不喝咖啡不穿旗袍的上海阿姨。一个不跳舞没擦口红头发也乱蓬蓬的上海阿姨。一个坐在郊区动迁小区里，因为舍不得电费，天色昏暗也没有开灯的阿姨。她的拮据和不时尚，也是美丽有格调的。她同样是真正意义上的“上海美人”。

后来我每次经过上海火车站时，都会想到姚阿姨。她已经去世了。她的小白龙也人到中年了。他是那个年代的名牌大学毕业生，一定在上海生活得不错吧。

在命运的转盘里，在上海火车站闹哄哄的角落，一个小女孩接过了一个襁褓。一个看上去无比精明的旅馆老板娘，就这样不精明地接过一个弃婴，一个生病的孩子。

在一个傍晚，她曾笃定地告诉我：“我的孩子，白龙变的。我这辈子啊，很有福报的。”