一卷散文香岁月，三杯清茶品年华

一卷散文香岁月，三杯清茶品年华。茶，是大地凝露，是山风轻语，是晨曦初照时叶尖上那一滴未落的露水，被时光轻轻揉捻，封存于陶罐之中，静候与沸水重逢的刹那。当滚水倾注，茶叶在杯中舒展、旋转、浮沉，仿佛一场无声的舞蹈，也像极了一卷缓缓展开的散文长卷——字字如芽，句句似汤，氤氲着岁月的香气，流淌着生命的节奏。

我常于黄昏独坐，一盏素瓷，一撮春茶，一壶刚沸的山泉。水声渐息，茶香渐起，那缕缕轻烟如思绪般袅袅升腾，缠绕在梁间，也缠绕在心上。此时，提笔欲写，却觉言语苍白，唯恐惊扰了这份宁静。然而，正是在这无言的对坐中，散文的灵性悄然萌动——它不在刻意雕琢的辞藻里，而在茶汤的温度里，在茶叶的沉浮间，在那一呼一吸的节律中。

茶如文，贵在自然。好茶不需浓烈，如上品散文，不必辞采华丽，却自有风骨。龙井清雅，如徐志摩的诗行，轻盈婉转，带着江南烟雨的柔情；普洱醇厚，似鲁迅的杂文，沉郁顿挫，藏着岁月沉淀的锋芒；白毫银针清甜，像汪曾祺笔下的小城故事，朴素中见真味，淡泊里藏深情。每一种茶，都是一篇独特的散文，诉说着山野的呼吸、制茶人的匠心与饮者的共鸣。

泡茶如写作。投茶入盏，是构思的起笔；注水七分，是行文的节奏；出汤及时，是收束的果断。水温太高，茶涩如怨；冲泡太急，味乱如躁。唯有静心守候，顺应茶性，方得一盏清醇。写作亦然，不可强求，不可矫饰。真情实感是茶之本味，真诚表达是文之灵魂。当心与茶合一，笔便如泉涌，字字如叶舒展，句句似汤澄明。

我曾于峨眉山中，见老茶农采茶。他不言不语，只将嫩芽轻轻摘下，放入竹篓，动作如行云流水。我问他：“何为好茶？”他笑指山间云雾：“茶在山上，人在云中，心在茶里。”这话如一道清泉，直抵我心。原来，茶道即心道，文道亦心道。真正的散文，不是技巧的堆砌，而是心灵的映照。如茶之清，文亦需澄澈；如茶之静，文亦需沉潜。

品茶论道，道在何处？不在高谈阔论，不在玄言妙语，而在一啜一饮之间。三杯茶，三重境。

第一杯，是清。初入口，微苦，继而回甘，如少年读散文，只觉文字之美，未解其中深意。那时，我们追逐辞藻的华丽，沉迷结构的工巧，却忽略了文字背后的生命温度。如同初泡之茶，香气浮于表面，未能深入肌理。然而，正是这最初的清苦，唤醒了味蕾，也唤醒了对文字的敬畏。

第二杯，是醇。茶过二巡，滋味渐浓，香气入喉，直抵肺腑。这如中年读文，开始懂得在平淡中见真章，在朴素中觅深情。读张爱玲，知世情冷暖；读沈从文，见湘西风土；读杨绛，悟人生沉静。茶汤愈醇，心境愈明。写作亦如此，不再追求惊艳，而求一份妥帖，如老茶客只选一泡陈年普洱，不为炫示，只为安顿心灵。

第三杯，是空。茶至三巡，味已淡，香犹存。杯底留余温，如散文读罢，言已尽而意无穷。此时，茶非茶，文非文，而是一种境界。仿佛禅宗公案，不立文字，直指本心。苏轼曾言：“从来佳茗似佳人”，我却说：“从来佳文似清茶。”皆以清淡为真，以余韵为贵。真正的散文，不是填满，而是留白；不是喧嚣，而是静默。如这第三杯茶，看似无味，实则已与天地共呼吸。

茶席终有散时，散文亦有尽处。然而，那缕茶香，却久久不散，如一篇好文，在心间反复咀嚼，愈久愈香。我常想，人生何尝不似一盏茶？年少时浓烈，中年时沉稳，老年时淡泊。而写作，便是将这茶的历程，用文字封存下来，让后来者在某个黄昏，也能捧读一段岁月，品饮一缕芬芳。

于是，我继续写。在茶香缭绕中，在纸笔沙沙声里，将山风、云雾、晨露、暮色，一一揉进字句。不为传世，不为名利，只为在喧嚣尘世中，守住一方清净，如守一盏清茶，如写一篇散文。

茶凉了，可再续水；文写完了，却不可重来。但正是这不可重来的瞬间，才显得珍贵。如同人生，每一泡茶都是唯一，每一篇文都是独白。我们无法重来，却可以在茶香与文字中，寻得永恒的片刻。

夜深，茶尽，盏冷。我合上笔记本，窗外月色如水，洒在案头。那一卷散文，仍在心中缓缓展开；那一缕茶香，仍在鼻尖轻轻萦绕。岁月如茶，年华如文，三杯饮尽，余味不绝。

原来，我们品的不是茶，是时光；写的不是文，是生命。一卷散文香岁月，三杯清茶品年华——此中真意，欲辨已忘言。（王仕彬）