茶农：没钱过年！虽然茶树还没发芽，先把2026年的春茶卖了！

勐库的茶农说：

没钱过年了，能不能借点钱？

老杨只能说：您可能不知道，茶商有多穷。

茶商：穷的只剩茶

茶农大哥还不相信，说：茶商怎么可能穷？

事实上，春茶前，要筹备好一大笔资金做茶。

茶商做茶，不可能只做一个山头。绝大多数山头，要一次性付清原料款。

比如，做正气塘古树，做一百公斤干茶，采下来称鲜叶，大约10万块。忙肺水井头和梅子箐古树，这类山头，照样要一次性付清。

品质好一点的茶，昔归古树，冰岛南迫白水河古树，各干十公斤就是十几万。

这些钱都需要一次性付清。如果钱没有付清，茶叶做出来，茶农感觉品质比自己做的好。可能会打茶叶的主意，要么重新谈价格，要么把茶商做出来的古树茶分走一部分。

如果鲜叶款全部结清，茶叶做废了，是茶商的。茶叶做出来，品质很好，也是茶商的。跟茶农没关系。

通常，这类山头，鲜叶称重，一次性付了钱。

一个山头大几万甚至十几万，几个山头加起来，是很大的开支。

每年都干冰岛坝歪，跟茶农有长期且稳定的合作。

可以先付一部分原料款，剩下的年底前结清。

春茶季干完，流水几百万，把炒茶、挑拣黄叶、压饼和包装运输的费用结清，好像只赚了几吨茶叶，没赚什么钱。

回到城里，努力卖茶。茶叶做一堆，好卖的只是几款。卖茶的钱，还欠着原料款，还给茶农了，房租水电运营开支除掉，

一年到头，赚了一堆茶叶，外加勉强活着。

这就已经很惨了？不是的。

这两年能付清原料款，不欠茶农钱，已经不错了。大多数做山头茶的茶商，但凡有点规模的，做茶做得负债累累。

究其原因，市场下行压力大，山头茶微薄的利润，已经无法支撑起高昂的原料成本和工资房租等运营成本。

茶农老哥听完后，一声叹息。然后，又是一句：茶农太难了。

山头茶，持续内卷

喝茶的茶客，消费降级。

茶商但凡有任何涨价的念头，都是死路一条。在保证品质的前提下，非但不能涨价，还得尽可能把卖价降下来，才能稳住市场。

运营开支尽可能缩减一部分。余下的，只能在源头跟茶农卷。

茶农老哥一听，一句奸商，老杨早已千疮百孔的心，也不差这一刀，扛得住。

然后，就坦然地告诉茶农大哥现实：我们一次性付给你10万原料款。掌握生产资料的您可能觉得少。

但卖茶，一提茶叶挣200块，要卖500公斤茶叶，才能挣10万。您也是卖茶的，这两头，要卖500公斤茶叶，谈何容易。

茶农老哥一句：都难都难，我们茶农连过年钱都没得。

一听这话，老杨差点破防了。毕竟，做茶发不了财，也就混口饭吃。但做茶做到这个份上，也是不容易。

刚好，这老哥家的几块茶地，长出来的茶比较甜。

只能说：借钱就别借了。茶农的套路，说好了借，但茶商一到茶山，哭惨，没钱，又是拿茶叶抵。明年你家的古树鲜叶，我们依然全收。中小树你送去直播间。但是，一（市）斤鲜叶便宜10块钱，先给你2万。

茶农一算，2025年采了大约1080（市）斤古树鲜叶，挑拣黄叶后的干茶100公斤出头。茶农大哥惊呼：一斤少10块，收入可是减少1万。

见茶农老哥还在犹豫，老杨赶紧忽悠：你们寨子那么多茶农，万一春茶季我们到茶山，发个定位，您的邻居找来厂里，价格更便宜，每准就收他家的了。

茶农老哥一听，好像真是这么回事。

这两年，茶叶难卖，收茶的茶商少了，茶农内部的竞争更加激烈。也就同意了。

把钱转给茶农，说：剩下的钱，春茶季，我们到茶园里看着，鲜叶采下来，称重后，再给你。

茶农老哥开玩笑地说：明年还要看着采噶？你是根本不信任我们。

老杨赶紧狡辩：我只是单纯的想听，鲜叶从古茶树上折断的声音。

在源头做茶，交过大学费的人都知道：

盯采虽然有点辛苦，但是，是对每一个相信自己的茶友负责。

利益面前，不要考验人性。做茶，不怕一万，就怕万一。

万一鲜叶被动点手脚，茶商却不知道，还以为自己卖给茶客的茶非常牛。其实，早就是烂茶了。

把钱给茶农之后，到仓库里看看，今年，又赚了一堆茶叶，终于体会到，做茶无解的循环：

你的钱呢？收茶了。茶呢？卖了。卖得的钱呢，收茶了！