我接到乡亲的电话，说母亲快不行了，沉默了一会儿我挂断了

电话铃声在深夜突兀地响起，我从睡梦中惊醒，摸索着接通了电话。"喂，是老赵家的儿子吗？"听筒那头传来熟悉的乡音，是村里王大爷沙哑的声音。我一下子清醒了，心里顿时"咯噔"一下。

"是我，王大爷，这么晚有什么事吗？"我强装镇定，但手心已经沁出了冷汗。

"你娘情况不太好，医生说...怕是挺不过今晚了，你要不要回来看看？"

我握着电话，仿佛被人扼住了喉咙。十五年了，自从那场争执后，我就再也没回过老家。如今听闻母亲病危，我却只能在电话这头沉默。许久，我只说了句："我知道了。"然后轻轻挂断了电话。

黑暗中，往事如潮水般涌来。十五年前那个雨夜，我和母亲的最后一面，还有那些永远无法和解的伤痛。

那是我高考前的最后一个月。那天，我放学回家，看见母亲和一个陌生男人坐在堂屋说话，桌上放着两杯浓茶，他们说着我听不懂的话，看到我进门，两人立刻停止了交谈。

"这是你李叔，来看看你。"母亲的语气异常平静，眼神却有些闪烁。

那人冲我笑了笑，眼神里带着我看不懂的复杂情绪。我只是点点头，然后回了自己屋。晚饭时，母亲特意多炒了两个菜，那个叫李叔的人一直在饭桌上夸我懂事、有出息。

"上了大学就好了，以后的路会越走越宽。"他说这话时，目光中带着某种期许，让我莫名不舒服。

饭后，我听见他们在院子里低声交谈，母亲的声音有些哽咽："他马上就要高考了，等他离开这里再说吧。"

第二天清晨，我翻开父亲的老相册，一张褪色的合影掉了出来。照片上年轻的母亲旁边站着的不是我父亲，而是昨天来访的那个"李叔"。背面写着一行字："永远爱你——建军"。

我心如雷击，赶紧去翻我的户口本，发现自己的出生日期比父母结婚证上的日期早了半年。一切突然明朗——那个李叔，很可能才是我的亲生父亲。

当天晚上下着大雨，我质问了母亲。她起初否认，后来在我的步步紧逼下，终于承认了真相：李建军是她的初恋，但因为家庭反对而分手。后来她嫁给了我法律意义上的父亲，却发现已经怀了李建军的孩子，也就是我。

"你爹待你不薄啊，他明知道你不是他亲生的，却把你抚养长大，从没少过你一口吃的。"母亲红着眼睛说。

我却无法接受这个事实，十八年的人生观在一瞬间崩塌。"所以你们一直在骗我？我连自己是谁都不知道？"

那天晚上，我和母亲爆发了激烈的争吵。最终，我冒着大雨摔门而出，发誓再也不回这个充满谎言的家。

高考后，我被北京的大学录取，之后留在了城里工作、成家。期间，母亲几次托人捎信来，我都置之不理。后来父亲——我一直叫他父亲的那个人去世了，我也只是派了个花圈，没有回去。

十五年过去了，我已经是一家公司的中层主管，有了自己的家庭和孩子。而今天，深夜里这个电话，把所有埋藏的往事又挖了出来。

我坐在床边，望着窗外的城市灯火，想起小时候生病，母亲彻夜不眠地守在我床边的样子；想起她为了供我读书，起早贪黑做小生意的背影；想起她粗糙的手掌和布满皱纹却总是微笑的脸庞。

那一刻，我明白了一个简单的道理：血缘只是一种联系，而养育之恩、亲情之爱，才是真正的羁绊。

我的法律父亲没有因为血缘而放弃我，而我却因为血缘问题十五年不肯原谅抚养我的母亲。

天刚蒙蒙亮，我收拾好行李，给妻子留了张字条，然后踏上了回乡的路。

一路上，我想着该如何面对母亲，该说些什么。六个小时的车程，我的心情从愧疚到恐惧，再到平静。

当我走进那个熟悉的院子，看到堂屋里的白布和香烛时，我的双腿一下子软了。王大爷看到我，摇了摇头："昨晚三点多，你娘走了。临走前一直念叨着你的名字，说对不起你..."

我跪在母亲的遗像前，泪如雨下。桌上放着一封泛黄的信和一个小盒子。信是母亲写给我的，讲述了她这些年的思念和歉意；盒子里是我小时候的照片和一个红布包着的小物件——那是我出生时剪下的一绺头发，母亲一直珍藏着。

原来爱不需要解释，也不因血缘而改变。我终于明白，可惜已经太迟。回到院子里那棵老槐树下，我想起小时候在树下和母亲乘凉的日子，忍不住放声大哭。

乡亲们告诉我，母亲这些年一直守着这个家，从不出远门，就怕我哪天回来找不到她。李建军叔叔早就去了外地，再也没回来过。而我那视我如亲子的父亲，临终前也只交代了一句话："别怪你娘，她不容易。"

如今，我终于放下了过去的执念，却再也无法当面对母亲说一声："妈，对不起，我回来了。"有些爱，错过了就是一辈子；有些话，来不及说就是永远。

村里的老槐树依然在风中婆娑，仿佛诉说着一个关于原谅与和解的古老故事，而这个故事，永远少了一个圆满的结局。