四川
老太太从腊月二十就开始张罗，擦玻璃，贴窗花，提前半个月就盘算着要买什么菜。她记得儿子爱吃酱鸭，孙子喜欢虾仁蒸蛋。她把所有力气都花在准备这场短暂的团聚上。可等我们真的回来了，她反而成了家里最安静、甚至有点碍事的那个人。
最让人心疼的是饭桌上。她把红烧肉推到孙子面前，说自己不爱吃。我们也就信了，没多想。现在想想，哪有人不爱吃呢，她只是想把最好的都留给孩子。我们呢，只顾着聊自己的工资、孩子的升学，当她插话说起隔壁王阿姨家的事，我们还嫌她唠叨，让她少说这些没用的。
她凌晨四点就起来，轻手轻脚地拖地，生怕吵醒我们。白天我们睡到日上三竿，客厅电视开得震天响，零食碎屑掉一地。她默默收拾，腰疼得直不起来，脸上还得挂着笑。我们好像习惯了，习惯了她的付出，习惯了她的沉默，甚至习惯了她就应该这样。
等我们开车走了，她瘫在沙发上的样子，我不敢细想。茶几上那盒没拆的糖，沙发缝里的饼干渣，都在提醒她热闹已经散场。她晚上给自己煮碗面，加个鸡蛋，却吃不出味道。她想起初一早上，儿子喊饿，她忍着手指的冻疮疼，起来剥蒜热饺子。那时候的疼，和现在一个人对着空房子的疼，混在一起了。
她口袋里还揣着降压药的缴费单，医保报销快截止了，她也没跟任何人提。冰箱最里面，还冻着去年春节包的饺子，皮都裂了。那是给孙子留的，孙子说好吃，她就一直留着，哪怕知道根本等不到他来吃。
我们总说忙，说压力大。可有没有想过，我们不在的300多天里，她的日子是怎么过的。她的世界很小，小到只剩下对我们的等待。我们的世界很大，大到常常把她挤到最边缘的角落。
我们带走了年货，带走了她塞满的后备箱，却把最深的孤独和疲惫留给了她。爱成了她一个人的独角戏，我们只是偶尔回来当一回观众，还时常心不在焉。
真的，看完鼻子发酸。下次打电话，别光问“吃了吗”，多听她说说王阿姨李叔叔，哪怕那些事我们一点都不感兴趣。因为她的整个世界，除了我们，就只剩下这些了。别让她那份滚烫的爱，在漫长的等待里，一点点凉下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
