毕业后我每月给我妈3千，她还嫌不够，掉钱眼里了

"啪"的一声，我妈挂断了电话。电话那头的最后一句话还回荡在我耳边："三千块钱，你是打发叫花子呢？你同学小张每月给他妈五千，人家才刚工作！"

我呆坐在出租屋的床边，窗外的雨点敲打着玻璃，就像敲打着我疲惫的心。毕业两年，我在这座陌生城市打拼，租住在城郊一个不到十平米的小屋里，每月工资七千出头，除去房租和基本生活费，我几乎月月光。

从上大学开始，家里就不再给我生活费了。爸爸早年因工伤离世，留下我和妈妈相依为命。我凭借奖学金和兼职熬过了四年大学。毕业后，我本想靠自己的努力改变生活，却发现妈妈对我的要求越来越高。

每次打电话回家，她总是絮絮叨叨地说："隔壁李阿姨家的儿子买车了""张阿姨家的闺女在北京买房了"，让我不堪重负。而这次，因为我只能给她三千块钱的生活费，她竟然直接挂了我的电话。

我不禁想起了那个藏在我抽屉里的秘密——一张重病检查单。这也是我不敢把全部工资都给妈妈的真正原因...

雨下得更大了，我撑着伞走在回家的路上，心里五味杂陈。同事小李刚刚在饭桌上还笑着说我真孝顺，工资一半都给了妈妈。他们哪知道，这背后的故事远没有表面看起来那么简单。

上周体检，医生告诉我肝功能指标异常，需要做进一步检查。初步诊断结果并不乐观，如果确诊，将面临高额的治疗费用。这笔钱我必须开始准备了。

我还记得大学时期的寒冬，为了省钱，我只穿着单薄的外套在校园里穿行。妈妈寄来的生活费总是比别人少一大截。她说："咱家条件不好，你得学会节省。"我理解她，也心疼她一个人在老家打零工的辛苦。

但随着时间推移，妈妈的要求变了。她加入了社区的麻将群，开始和那些家境优渥的邻居比较。"张家儿子给他妈买了金手镯""王家闺女每月孝敬一万块"，这些话成了她的口头禅。

我租住的小区里有个老奶奶，儿女都在国外，每天一个人颤巍巍地捡垃圾。我常给她买些吃的，她总是满脸感激。

有一次，她悄悄告诉我："闺女，钱不在多，在乎孩子有没有这颗心。我儿子虽在国外，但每周都视频，比啥都强。"

那天回家，我收到妈妈的微信，是她和麻将友们吃饭的照片，配文："今天赢了三百，请客！"看着她开心的样子，我苦笑不得。原来我省吃俭用寄回去的钱，有一部分变成了她的麻将资本。

同事小张是妈妈口中的"孝子典范"，每月给家里五千。但大家都知道，他爸妈退休金加起来过万，根本不需要他这笔钱。而我，却被这个对比刺痛了心。

周末，我约了妈妈视频。她看起来心情不错，刚打完麻将回来。我小心翼翼地说："妈，我最近身体不太舒服，可能需要看医生..."

没等我说完，她就打断我："年轻人就是矫情，我们那时候哪有这么多毛病？你看我天天打麻将，身体棒着呢！对了，下月你表姐结婚，礼金至少得准备两千，你记得额外打过来。"

我沉默了。电脑屏幕上，妈妈的脸色渐渐变得不耐烦："怎么？嫌钱多啊？我辛辛苦苦把你拉扯大，不就指望你现在能有出息，让我也过上好日子吗？"

"妈，我每月七千工资，房租两千，生活费一千多，再给你三千，我真的没有余钱了..."我艰难地开口。

"胡说！你同学小王不是在你们公司吗？他妈说他月薪过万！你是不是藏私房钱了？"妈妈的声音提高了八度。

我突然明白了什么，拿出工资条给她看："妈，我真的只有这么多。小王是技术主管，薪资本来就比我高。"

看着证据，妈妈沉默了一会儿，突然话锋一转："那你得加把劲啊，争取升职加薪。隔壁刘阿姨的儿子..."

我轻轻按下了静音键，看着妈妈喋喋不休的嘴型，眼泪无声地流了下来。诊断单就放在电脑旁边，我却一个字也说不出口。

那天晚上，我发了高烧，躺在床上意识模糊。恍惚中，我似乎看到了年幼时的场景：妈妈在我生病时彻夜守候的背影，她省吃俭用给我买新书包的笑容。她曾经也是个温柔的母亲，只是生活的重担和邻里的比较，慢慢改变了她。

第二天，我拖着虚弱的身体去了医院。医生告诉我需要住院观察，可能是肝炎初期。我犹豫了很久，还是给妈妈打了电话。

电话那头，妈妈听到我生病的消息，声音立刻变了："啥？住院？要多少钱？我马上坐车过来！"

三天后，妈妈风尘仆仆地出现在病房门口。她看上去比视频里憔悴多了，手里紧紧攥着一个旧布包。

"傻孩子，有啥事不能跟妈说呢？"她哽咽着，从布包里掏出一叠皱巴巴的钱，"这是我这些年存的，两万多，你先用着。"

我看着这些钱，突然泪如雨下。原来，在我不知道的时候，妈妈也在偷偷地为我积攒。只是她不懂如何表达爱，只会用邻里比较来刺激我，希望我能过得更好。

出院那天，妈妈主动说："以后你别给我钱了，先把身体养好。那些打麻将的话，你别当真。"

我握住妈妈粗糙的手，终于明白：爱有时表达得笨拙，但血浓于水的亲情，从未改变。金钱的多少不是衡量孝心的标准，理解和沟通，才是跨越代沟的桥梁。