深陷直播间骗局的老年人：癌症晚期靠“神药”续命，八旬老人称“宇宙要给我两千万”

编者按

年关渐近，当我们循着年味走进基层，却在不少家庭的“团圆桌”旁，触碰到一丝隐忧，这些悄然滋生的“老年人爽剧”式骗局，正像细密的冰棱，悄悄扎进老人的信任里，凉了团圆的温度。

但温暖也在基层生长。我们看到刘琦在母亲去世后追查空壳公司，最终追回9000元；市场监管部门对“微赞”开出110万罚单，斩断虚假宣传的“帮凶”；橘子海母亲因“女儿被污蔑”突然清醒，成了最意外的“唤醒剂”。

这些微光告诉我们，防诈不是“对抗”，而是“靠近”——是子女多问一句“今天看了啥直播”，是社区多办一场“手机防骗课”，是平台少些“虚拟人气”的纵容，是监管多些追责的力度。

新春是团圆的起点，更是守护的开端。我们想借这个报道说：老人的“天真”，不该被利用；他们的“期待”，值得被温柔接住。

愿每个家庭多些陪伴的温度，少些“划走”的遗憾；愿每道防诈的网更密些，让“大网红爷爷”的笑话不再上演，让床头的“无用之物”变成真实的年货与暖汤。毕竟，最好的年，从来都是“人在，心安”。

【温暖向上丨九派新闻2026春节特别报道⑤】

屏幕在黑暗中亮着，一位帅气的白发老头在手机上“道喜”：“恭喜你，我的大网红朋友，宇宙要给你发钱，2000万，你的收入已经到账，不要给我划走了。”

屏幕这端，孙茜（化名）点了举报。半年前，她发现住在东北的爷爷“不太对劲”，“逢人就说有人要给发钱、找他拍杂志，在国外都出名了。”

她爷爷今年80多岁，曾患老年抑郁症。起初，她以为老人在说胡话，并没有在意。直到半年后，家人因屡屡劝阻他不要看这类视频爆发争执，她才发现老人已深信不疑。

类似的矛盾正出现在更多的家庭。在老人们手指笨拙地滑动间，一个个被编造的“故事”被下单、付款，变成堆满床脚的收藏品、保健品、抗癌神药或能“改命”的玉佩。

“铁柱大导演”曾是《暴走大事件》编剧，如今致力于民间反诈宣传，他告诉九派新闻，这类针对老年人的骗局很早就存在，剧情多涉及家庭纠纷、民族大义、灵异玄学。他将这些总结为“老年人爽剧”，但无论如何演绎，最终都落回“卖货”。而眼下，骗局正借助技术和AI手段，从公域蔓延至私域，更加隐蔽和猖獗。

“大网红”骗局多为AI生成。图/受访者提供

【1】“无用的东西”

家里多出十几箱酒时，石享（化名）才发现60岁的母亲已在直播间消费了一万多元，“买来许多无用的东西”。

石享在兰州工作，母亲留在陇西老家看孩子。母亲不识字，前些年为给孩子买必要的学习用品，石享给母亲买了智能手机，并在购物平台上填写了地址。家里卖牛的两万元全存在母亲的微信上，“她想买什么点几下就可以了。”

去年，石享在家里看到十几箱没人喝的酒。儿子告诉他，这是奶奶买的。石享询问母亲才得知，酒是在直播间下单的，“说里面有个什么东西，以后回收可以卖高价。”

石享打开箱子，从里面拿出一本装着类似纪念币的小册子，有5角、1元、5元的纸币，“我拿了张5角的对比，看着不对劲，感觉小册子里的不像真的。”

他要来母亲的手机，打开快手，发现母亲已在不同的直播间消费了一万多元，商品包括佛像、吊坠、蜂王浆、苗银碗筷等。其中有4尊铁铸的佛像包装还没拆。“人家直播间说了，打开不吉利，半年后才能开。”母亲对主播的话深信不疑。

刘琦（化名）母亲的床边也摆着许多无用的东西，有的拿塑料袋包着，有的成盒垒在床上。去年4月，66岁的母亲直肠癌复发，刘琦辞工回家照护。

母亲卧床期间被群聊里的直播吸引。直播间来自“微赞”——一个私域直播平台，母亲在上面关注了许多商家，买的全是保健品。刘琦发现，那段时间母亲常去领快递，拿回成箱的益生菌冻干粉、松针油、鹿心丸、红豆杉等。

“我说你买这些东西我们用不了，把这个钱省下来治病。”刚开始，刘琦也阻止过，可母亲身体日渐虚弱，他不想争吵，便眼看着这些东西越堆越多，占据母亲床铺的三分之一。

直到2025年年底，母亲到了弥留之际，不会说话、意识模糊，刘岩拿起母亲手机探究她为何如此信任那些主播。

刘琦（化名）母亲加入的主播群。图/受访者提供

【2】吸引力

“我想，她可能觉得正规治疗没啥用，想找找偏方，再加上直播间的大肆宣传就……”刘琦说。

他也进入那些直播间。一段直播录屏显示，主播面前放着一盆乌鸡汤，主播介绍道：“这个乌鸡里面含有很多种元素，它能抑制放化疗期间的细胞通胀。”另一段直播录屏里，一个大娘提着一篮子农产品哭着感谢主播。

2025年4月至12月，刘琦母亲每月都在“微赞”的几个直播间消费，最多的一个月共下单63次，花费近2500元。刘琦说，母亲是低保户，治病花了很多钱，手头并无太多存款。

12月6日，刘琦母亲曾与某主播短信沟通退掉部分产品。

她说，前段时间买的松针油，吃了两粒发现血压低，“吃这个还不行，把我愁死了咋办！”

短信中，刘琦母亲介绍：“我是一个癌症晚期的人，扔了可惜了，而且我还是低保户，纠结很长时间了也找不到你的联系方式，也不好意思……听你的课也有十个月有余，我经常在医院放化疗时听。”

该短信未收到回复。3天后，她再次发短信询问，对方说：“阿姨，我问了，过了售后时间退不了了。”刘琦母亲说：“完了只能扔了，你给我好好说说呗，要是（能）我就吃了，好几百，（我）眼睛看不见。”

那几天，刘琦母亲的状态很差，发不出完整的句子，也用错了很多标点符号，她再也没有收到对方的回复。12月17日，刘琦的母亲去世。

人常轻信“希望”，直播间里，主播极力将自己的产品塑造成“希望”。

石享母亲常看的直播为甘肃农村家长里短的故事。直播里有段剧情是村里老人病倒了，主播给他吃了点东西，吃完就站起来了。“她（主播）说这东西降三高，全是炒作的剧情。”石享说，母亲常年高血压。

孙茜的爷爷也沉迷直播间，他的“希望”来自被认可。爷爷80多岁，曾患有抑郁症，最近他常说自己是大网红，“宇宙要给他发2000万。”

孙茜介绍，爷爷看的那些主播，多为AI生成，惯常的话术是“你善良，充满正能量，今天我告诉你一个方法，学会它每个月都会有稳定的收入，我就是用了这个方法，获得了不错的收入”。然后主播开始引导购买商品，小黄车里放着一些吊坠和摆件。

孙茜（化名）发文揭露骗局。图/受访者提供

【3】唤醒

当老年人身陷直播间，唤醒他们是件难事。

孙茜尝试过，但爷爷觉得她在骗他，阻碍他出名，“他生气时会骂人，说我不想让他好，他不想活了。”孙茜无奈，她说爷爷糊涂了，不再跟他争执，只好改掉他的支付密码。

石享的母亲脾气也倔。有次石享通过家里的监控看到母亲带着儿子一起看直播，里面演着儿媳和公公的矛盾，他给母亲打电话，希望她不要再看，“我妈生气了，好几个月没跟我说话。”

现在石享偶尔登录母亲的快手账号，把她常看的主播全部拉黑，看到她下单，便偷偷将商品退掉，“我跟她沟通过，不能训她，只能好好说，实在不听，就把她的微信支付解绑。”

刘琦失去了唤醒母亲的机会。母亲去世后，他开始收集直播间的相关证据，并投诉至各公司所在城市的市场监督管理局。刘琦查询发现，母亲多个交易订单中显示的公司名称为空壳公司。他最终找到了佳木斯的一家公司并要求对方退货退款，1月底，在当地市场监督管理局的帮助下，刘琦成功收到9000元退款。

刘琦母亲常看的“微赞”受到了处罚。2025年12月，市场监管总局公布了五起民生领域私域直播虚假宣传典型案例，其中提到“微赞”为直播间提供“虚拟人气”“马甲虚拟进场，进行发言、送礼、分享、下单”“直播方自行设置销售数值”等有偿服务，构成帮助平台内经营者虚假宣传。

另外，“微赞”对相关经营者资格未能尽到审核义务，从一定程度上助长了平台内经营者无序发展的乱象。广州市天河区市场监管局责令“微赞”停止违法行为，并处罚款合计110万元。

有时候，唤醒也需要付出代价。去年9月，博主“橘子海”在短视频平台上分享母亲深陷快手“虚拟剧情”直播间，并消费4万多元购买手串、高仿名表、木剑等物品的经历。因其在视频中提到直播间名称，橘子海的短视频账号被其中一位主播投诉，发布的视频被下架。

“我妈看到她信任的主播在污蔑她的女儿，她开始清醒了。”橘子海说。

橘子海的生活也被这场互联网纷争打乱。她的短视频账号不断受到攻击，自己的直播、作品频繁被投诉，而她曝光的那些博主却如常直播。“我就是很生气，他们才是做坏事的人。”她想打赢这场“战争”，却无可奈何。

刘琦（化名）母亲购买的部分保健品。图/受访者提供

【4】引导老人进私密直播并私下转账

对于致力民间反诈的B站up主铁柱大导演而言，这也是一场艰难的“战争”。

“怎么能如此明目张胆骗人？”大概七八年前，他偶然刷到情感主播虚构剧情兜售假药，他便决定做点什么。

为揭穿这些把戏，他开始制作“骗子演戏合集”系列视频。几年过去，他发现自己用镜头对准的那些骗局话术几乎没变：家庭纠纷、民族大义、灵异玄学，最终总落回“卖货”。

尽管“剧情”大差不差，但水面之下，某些东西已悄然改变，骗局正在“进化”。

“铁柱大导演”注意到，过去主播们多在公开的直播间里“演绎”，如今转向更“隐蔽的角落”。

“他们会引导老人加入粉丝群，再逐个添加微信，最终拉进一个无法录屏的私密直播小程序。交易通过微信转账完成，没有平台记录，没有退货渠道。”这意味着，证据消失了，钱像掉进了黑洞。

更棘手的“升级”来自技术。近两年，AI生成的面孔开始占据直播间和短视频：穿着仿制军装、警服的“执法人员”；表情僵硬的“专家”；甚至还有模仿名人声线的画外音，讲述着“日本特工破坏”类的离奇剧本。这些数字形象通过AI技术批量生产，循环播放，成本极低。

“这类视频往往会标‘由AI生成’的标识，但对受害者而言往往无济于事，反而成为骗子‘免责声明’的借口。”铁柱大导演观察到，陷得最深的，往往是农村老人或文化水平较低的老人，“懂AI的老人不爱看这类视频，不懂的哪怕有AI生成提示他也看不明白。”

这类老人大多跳过计算机时代，直接从电视过渡到智能手机，却把对“屏幕上的人”那种旧式信任原封不动地带了过来。这导致主播在老人们的心中代表“权威”，是“主持公道的孩子”“揭露真相的英雄”。

铁柱大导演打假老年人直播间骗局。图/受访者提供

正是这种信任和情感联结，演变成一种难以劝说的忠诚。有残疾老人省下药钱，花上万买回一堆号称“抗癌”的糖片；有老人借钱请回“改命玉佩”，实际是批量生产的树脂挂件。

金钱损失之外，精神上的侵蚀更甚。铁柱大导演发现，这类直播间正滋长出一种扭曲的“饭圈文化”。粉丝群被命名为“××家族”“正义独立团”，老年人自发为主播控评、反黑，与劝阻的子女对立。当家人试图阻拦时，常换来一句“你们不懂，他是好人”。

哪怕意识到是骗局，维权也不是一件易事。铁柱大导演曾尝试走一遍“被骗”到维权的流程，却发现私域交易无从追溯；直播间和卖货商家之间没有明面上的绑定，规避“虚假宣传”的认定。即便手握证据，高昂的检测费用、复杂的异地举报程序，也让大多数人选择沉默。

反诈的声音因此显得微弱而艰难。在铁柱大导演曝光的骗局视频下，偶尔有年轻人留言感谢，说终于劝动了父母，但更多的，是来自老人亲属的无力求助。

出路或许藏在日常生活的关注和陪伴中。“既然这些主播靠长期的话术让老人深信，子女与其强硬阻拦，不如也慢慢‘渗透’。”

他将这类视频总结为“老年人爽剧”，他建议年轻人日常留心老人的上网习惯，可以列出“白名单”，教育老人只相信“加v”认证的主播，也可以将更权威的媒体科普视频分享在家庭群中。对于已受骗的老人，保留购买的物品及转账记录是维权的关键，“多数骗子心虚，一经严肃沟通便会退款”。

但他也清楚，真正的防线需要平台主动切割利益，大力肃清违规内容；需要监管部门的关注与整治，更需要一场社会性的认知更新。

手机屏幕依然亮着，主播声嘶力竭地演绎着“家族复仇”的戏码。评论区里，“支持主播”“好人一生平安”的留言快速滚动着，头像大多是花朵或风景，这是许多老年人的爱用头像。

这场寂静的战争，还在继续。

九派新闻记者 马婕盈 杨冰钰

编辑 肖洁 吴迪

【来源：九派新闻】