陈毅辞世不久，夫人张茜便查出癌症，她问叶帅：就抓不住那小东西了吗

1972年3月，叶剑英拿着一张301医院的检查单，眉头锁得死死的，手都在微微发抖。
单子上的名字是张茜，陈毅元帅的夫人，诊断结果那一栏，黑纸白字写着“肺癌”两个字。
那时候距离陈毅元帅去世，才刚刚过去两个多月，老天爷这是要赶尽杀绝，叶帅看着病房里的张茜，这实话怎么也说不出口。
谁也没想到，张茜看完报告后的反应，让在场所有的大老爷们心里像被锤子砸了一下，瞬间红了眼眶。

01

这事儿咱们得先从1971年的那个冬天说起。

那时候北京冷得厉害，陈毅元帅躺在日坛医院的病床上，人已经瘦得脱了相。你要是那时候看见他，估计都不敢认，这哪里还是当年那个在战场上叱咤风云、写出“大雪压青松，青松挺且直”的陈老总。

这病来势汹汹，把这么一条硬汉折磨得就连翻身都费劲。

12月26日这天一大早，一直昏昏沉沉的陈毅突然清醒了过来。他费劲地睁开眼，看着守在床边的闺女陈珊珊，说是想吃面条。

这可把家里人给高兴坏了。要知道，这阵子陈老总那是吃啥吐啥，根本进不去食儿。如今主动要吃东西，大家伙儿心里头那股子火苗好像又窜起来了。

家里人赶紧忙活起来，没多大一会儿，一碗热气腾腾的面条就端到了床头。

陈老总那时候手都在抖，根本拿不住筷子。张茜就坐在床边，像哄小孩一样，一口一口地喂他。陈老总费了好大的劲，才咽下去几根，脸上居然有了点笑模样。

他喘着粗气，断断续续地跟身边人念叨，说是今天是毛主席的生日，吃了这碗面，希望能讨个吉利，争取年底能下床，去看看主席。

这话说得在场的人心里头酸溜溜的。

其实吧，大家都忍着没敢吱声。那天根本不是12月26日，陈老总是病得太重，把日子都给记差了。但在场的人，谁也不忍心戳破这份念想。

哪怕到了这步田地，人都要不行了，他心里头装着的，还是那位从井冈山一起走下来的老战友。

这碗面条，陈老总最后也没吃完。那点儿回光返照的劲儿一过，人又昏睡过去了。

没过几天，1972年1月6日，陈毅元帅还是走了。

这消息一出来，整个北京城都震动了。

追悼会定在了八宝山。那天风特别大，刮在脸上像刀子割一样。原本这追悼会的规格是有定数的，毕竟当时的环境还是挺复杂的。

结果就在追悼会开始前，一个谁也没想到的情况发生了。

毛主席穿着睡衣，外面临时披了件大衣，连胡子都没来得及刮，突然就到了八宝山。

这一幕，把当时在场的张茜给震住了。她强忍着刚失去丈夫的剧痛，快步走上前去搀扶着毛主席。

毛主席那时候身体也不好了，走路都颤巍巍的。他看着张茜，眼泪止不住地往下流，握着张茜的手说，陈毅是个好同志。

这简简单单几个字，在那个特殊的年月里，分量有多重，咱们心里都有数。

那时候大家光顾着看这一幕历史性的画面了，光顾着悲痛了，没人注意到张茜的脸色惨白得吓人。

她在人群里，是不是还捂着胸口，压抑着声音咳嗽两声。大家都以为她是伤心过度，哭坏了身子。谁能想到，死神这时候已经悄悄站在她身后，把镰刀架在她脖子上了。

02

陈毅这一走，张茜就像是被抽走了主心骨。

那个年代的夫妻感情，那是真金白银练出来的。两口子从新四军那时候就开始风里来雨里去，那是过命的交情。

办完陈毅的后事，张茜整个人眼看着就垮了。

儿女们看着母亲日渐消瘦，饭也吃不下，觉也睡不着，心里急得不行。没过多久，更吓人的事儿来了，张茜开始大口大口地咳血。

一开始她还瞒着，怕孩子们担心，把咳出来的血偷偷擦掉。可纸哪能包得住火啊，那咳血的频率越来越高，人都快站不住了。

这下家里人彻底慌了神。

那时候叶剑英元帅正主持军委工作，他和陈老总那是铁哥们儿。一听说张茜这情况，叶帅急得直拍桌子，立马安排把张茜送进了北京301医院。

到了医院，就是一通检查。那个年代的医疗条件虽然不如现在，但给老干部看病那也是尽了全力的。

医生们拿着片子，一个个神色凝重，不敢说话。

结果出来得很快，但也残酷得很。肺癌，而且已经到了晚期。那癌细胞就像是野草一样，在肺里长满了。

叶帅拿着那张薄薄的报告单，觉得有千斤重。

你想想看，陈老总尸骨未寒，这才两个月啊。这就要送走另一位？这让他怎么跟那几个还没成家的孩子交代？怎么跟地下的老战友交代？

叶帅是个久经沙场的人，什么样的生死没见过？可那一刻，他在病房门口徘徊了好几圈，这腿就是迈不进去。

但他心里也明白，张茜是个性格刚烈的人，那是女中豪杰，这种事儿瞒是瞒不住的，也没必要瞒。

叶帅推开门走进病房的时候，屋里的空气死一般的沉寂。

张茜靠在床头，看着叶帅那凝重的表情，看着他那欲言又止的样子，心里其实已经猜到了七八分。

她没有歇斯底里地哭喊，也没有被吓得瘫倒在床上，只是平静地看着叶帅，等着那个宣判。

叶帅也没绕弯子，把情况实打实地说了。声音虽然不大，但在安静的病房里，每个字都像炸雷一样。

这时候，全屋子的人心都提到了嗓子眼，生怕张茜受不了这个打击当场晕过去。

结果张茜听完，只是淡淡地笑了一下。那笑容里头，有一种看透了生死的淡然。

她看着叶帅，问了一句特别奇怪的话。

她问叶帅，咱们能不能把身体里那个“小东西”给抓住？

你听听这话，那语气，轻松得就像是在问家里进了只老鼠能不能抓住一样。她管那个要命的癌细胞，叫“小东西”。

叶帅当时都愣了一下，赶紧顺着话说，能抓住，只要配合治疗，一定能抓住。

张茜点了点头，说既然抓不住也没关系，大不了就是去找仲弘，也不算孤单。

这话刚说完，她突然话锋一转，眼神一下子变得特别犀利，就像是当年在战场上一样。

她跟叶帅说，她现在还不能死，她还有个天大的任务没完成。要是现在就走了，没脸去见陈毅。

03

张茜说的这个任务，就是整理陈毅的诗词。

陈老总这人，咱们都知道，那是元帅里头的诗人，诗人里头的元帅。他这一辈子，仗打得好，诗也写得绝。

什么“断头今日意如何，创业艰难百战多”，那是真正在死人堆里爬出来的人才能写出来的东西。

但是陈老总生前有个毛病，写东西随性。有时候行军打仗，在马背上来了灵感，随手就写在烟盒纸上、旧报纸上。写完了往箱子里一塞，就不管了。

这就导致他的好多手稿都乱七八糟的，有的连个日期都没有，有的字迹都模糊了，有的甚至只有半截。

张茜心里清楚，这些东西要是现在不整理，以后就真没人能弄清楚了。那是陈毅一辈子的心血，是那段历史的见证，不能就这么没了。

从那天起，301医院的病房就变了样。

原本是治病救人的地方，硬生生让张茜给变成了编辑部。

医生护士们都看傻了。别的癌症晚期病人，都是躺在床上哼哼，吃不下睡不着，靠杜冷丁顶着。

张茜倒好，只要一醒过来，哪怕手上还挂着吊瓶，她都要戴着那副老花镜，趴在桌子上翻那些发黄的信纸。

这活儿可不轻松。

你要知道，整理诗词不是光把字认出来就行。你得搞清楚这诗是哪年哪月写的，当时是个什么背景，陈毅当时是在哪儿，跟谁在一起。

这就得查资料，得考证。

为了核对一个地名、一个时间，张茜经常得把陈毅当年的老战友、老部下请到医院来。

那时候赵朴初先生他们也经常来帮忙。大家围在病床前，一点点地抠细节。

有时候疼得实在受不了了，冷汗顺着脑门往下流，衣服都湿透了。张茜就用身体死死地顶着桌子边，要把那个在肺里作祟的“小东西”给顶回去。

咱们现在说起来轻松，那是肺癌晚期啊。每一次呼吸，肺里都像是有刀子在在那搅。那种疼，是钻心的。

但张茜就是不肯停。

她跟孩子们说，她这是在跟阎王爷抢时间。阎王爷想带她走，她偏要赖一会儿，等把书出完了再走。

这期间，张茜还做了好几次大手术。医生把她的胸腔打开，切掉了好几块肺叶。

身体最差的时候，她体重掉到了不到80斤。整个人瘦得就像一片纸，风一吹就能飘走。看着都让人心碎。

但只要她一拿起陈毅的手稿，那精气神立马就回来了。

其实啊，整理这些诗词，对张茜来说，也是一种折磨，也是一种慰藉。

每翻看一首诗，她就能想起当年的事儿。

想当年，陈毅那是出了名的“怕老婆”。

陈老总爱喝酒，但是身体不好，医生不让多喝。张茜就管得严，那是家里的“纪委书记”。

陈老总为了喝口酒，那是跟张茜斗智斗勇。有时候把酒藏在书柜后面，有时候藏在床底下。

有一次陈老总偷偷喝了酒，回家怕被张茜闻出来，就在外面溜达了好几圈，还嚼了茶叶。结果一进门，张茜鼻子一动，立马就破了案。

那时候陈老总还跟人抱怨，说家里管得太宽。

现在想想，那哪是管得宽啊，那是爱啊。

如今，“纪委书记”快不行了，却在拼了命地给那个“不听话”的老头子收拾烂摊子。

她在整理的时候，经常是看着看着就笑了，笑着笑着又哭了。那纸上的每一个字，都是他们两口子走过的路。

04

这一干，就是整整两年。

这七百多个日日夜夜，张茜就是在跟死神赛跑。

到了1973年9月，《陈毅诗词选集》终于定稿了。

那时候张茜已经病得连床都下不来了。当工作人员把那本还散发着油墨香气的样书送到她手里的时候，她的手颤抖得特别厉害。

她摩挲着封皮上“陈毅诗词选集”那几个大字，就像是在摸陈毅的脸一样。

她的脸上露出了久违的笑容。那是胜利者的笑容。

她赢了。她从死神手里，把丈夫的精神遗产给抢回来了。

这本书，选了陈毅的一百五十首诗。每一首，都是张茜一个字一个字抠出来的。

但在署名的时候，张茜做了一个让所有人都没想到的决定。

她坚决不肯在书上署自己的名字。

按理说，这书是她编的，哪怕写个“张茜编”，那也是天经地义的。

但她不干。

她说，这是仲弘的诗，是他的心血，她只是做了她该做的事，不能喧宾夺主。

你看这胸怀，这境界。

书出来了，张茜的心愿也了了。那根一直绷着的弦，终于松下来了。

1974年3月20日，张茜走到了生命的尽头。

她走的时候很安详，没受什么罪。享年52岁。

这在现在看来，还是个正当年的岁数啊，太可惜了。

陈家这几个孩子，陈昊苏、陈丹淮、陈小鲁、陈珊珊，三年之内，没了爹又没了妈。那种滋味，咱们外人是真体会不到。

但张茜留下的那本诗集，后来成了经典。

那时候这书一出来，书店门口都排长队。大家争着买，争着看。

好多人都说，读陈老总的诗，能读出一股子豪气，读出一股子革命的浪漫主义。

但只有细心人能看出来，那字里行间，那每一个注释，每一个标点，还藏着一个女人最深沉的爱。

那个“小东西”最后确实夺走了她的命，但没能夺走她的心气儿。

她用这种方式，让陈毅在这个世界上，多活了一次。

05

咱们回过头来看这段历史，心里头真是不是滋味。

那个年代的人，感情怎么就那么纯粹呢？

你看现在的很多人，两口子过日子，那是大难临头各自飞。有点啥事儿，先算计的是自己的利益。

可张茜呢？

在自己生命倒计时的时候，想的不是吃点啥喝点啥，不是怎么享受最后这几天，而是怎么帮死去的丈夫完成遗愿。

这就叫夫妻，这就叫过命的交情。

有些人活着，是为了自己舒坦；有些人活着，是为了给别人留点念想。张茜显然是后者。

她这辈子，前半生跟着陈毅南征北战，担惊受怕；后半生好不容易安定了，又遭了这么大的罪。

但你要问她值不值，看看她临走时抱的那本书就知道了。

那本书里，有一首陈毅写的《梅岭三章》，里面有这么两句：“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”

张茜去泉台找陈毅去了。

我想，当她在那个世界见到陈毅的时候，肯定会把那本诗集往陈毅怀里一拍，说一句：“老头子，你的作业我给你补齐了。”

陈老总肯定会哈哈大笑，说不定还得偷偷摸摸地找叶帅他们讨杯酒喝，来庆祝这老两口的团聚。

这句号画得，真特么漂亮。