人间|团子代表我的心

文|明前茶

在太湖流域的广大乡村，一些古老的迎新年仪式依旧保存着。例如，在过年前，出嫁的女儿要挑一个良辰吉日，挑一担礼物给娘家父母。这礼物，绝对不能全是超市里拎来的补品和点心匣子，必须有鱼有鸡、有茶有酒，还得有女儿女婿亲手包的数十个团子。

年前送团子，除了表明“团圆”“惦念”之意，主要目的就是给父母减负。要知道，在乡村，越近春节，年长的当家人越像陀螺一样忙碌，洒扫、浆洗、劈柴，爬上屋顶去补漏，杀猪，请亲友来吃杀猪菜，腌肉、灌香肠，为院子新修一个漂亮的竹篱笆，然后，认真牵引那些长疯了的蔷薇藤，让它们有好看的伸展方向，明春才能在竹篱笆上开成花墙……这些，哪样不是累人的活计？

若是天气阴晦，天气预报说两天之内有雪，那活计就更多了：茶园的主人，要雇请这些不怕吃苦的老人家，去给每一垄茶树盖保温防雪的稻草帘子；竹园的主人，要雇请他们赶紧把长肥的冬笋挖出，因为下雪结冰，化雪又泥泞，总要有一周多无法上山了……忙完回家，每个人都是两脚黄泥一身汗，迈进家里的门槛都抬不动腿了，此时，早就过了壮年期的老父母，谁不渴望有一口现成饭吃？若有闺女送来的团子，都不用引火点柴，只要从冰箱里拿出来放入微波蒸屉，花两三分钟复蒸一下，一顿饭就有了。

做女儿的牢牢记得自家父母喜爱的“团子”多半是咸的，她们会包雪菜冬笋肉末馅、萝卜丝香干肉丝馅、白菜鸡蛋馅，甚至还有鱼香肉丝馅、瑶柱粉丝虾干馅，就像把一些家常菜包进了结结实实的大团子里。

做上百个这样的团子，需要女儿一家人同心协力，尤其是揉粉，通常要将上好的圆糯米粉与粳米粉同揉，两者的比例通常是7：3。为了激发粉团的黏性，揉粉必须用滚烫的水，要在大盆里，将两个拳头插进枕头那么大的粉团去揉，揉粉的人要蹲起马步、气沉丹田，像练武的人一样，一拳又一拳地将力气摁进去。揉粉要一气呵成，动作慢了，或者半途歇息去刷手机，尚未长出韧性的粉团就会开裂，哪怕你加热水复揉，做出来的团子依旧可能出现裂纹，就不好意思送去娘家了。

因此，虽然做团子的精细工序都由女人们承担，揉粉却多半是男人的活计，粉揉得好不好，一眼可见女婿是否有吃苦耐劳的品质。记得我小舅妈嫁女头一年，闺女送团子来，小舅妈瞥了一眼她送来的几十个团子，每个团子都像大饼一样扁平，小舅妈单刀直入地问女儿：“小徐没揉粉？你俩吵架了？”做女儿的大吃一惊：“老妈，你是怎么猜到的？”

我的小舅妈分析得头头是道：“菜团子做好后，蒸出来无法保持高庄馒头一样的好形状，说明揉粉的人热水加多了。我猜，你一定又闹小脾气让小徐生气了。揉粉本是一个好台阶，能让你俩搭上话、消个气，你却不想给他这个台阶，硬是准备自己揉。怎样省下力气，又能防止团子开裂呢？你能想到的方案，就是多加水。”做女儿的对母亲的洞察力简直佩服得五体投地。

做菜团子，是一项需要高度协作的工作，任何一环塌了都不行，比如，上蒸笼前，每个团子下面要衬一小片芦苇叶，这些芦苇叶，要提前从苇塘里打来，每一片叶子只能裁出两张团子的“垫纸”，如果裁到第三张，就会用到芦苇叶靠近粗硬叶柄的地方，某一只团子的底部必定会出现一道沟壑，就不那么美观了；出蒸笼后，团子的吹晾是必需的，否则团子装在一起容易粘在一块；但晾干太快也有问题，团子容易开裂；为了防开裂，有人会在蒸好的团子上刷油，有人会筛点儿熟粉，像是给团子化妆。

在雾气蒸腾的灶间里，小孩子最喜欢的活计，就是拿出家里的圆形木制印章，用它蘸取红曲粉或紫薯粉调成的汁液，趁热在团子顶部轻压，如此，红色的双喜、梅花、福字等图案，紫色的祥云、如意等图案，就印上了团子的“脸颊”，不但可以区分各种馅料，也让团子有了各式各样的表情。

沉甸甸的团子，不仅把迎接新年的气氛烘托到极致，也是出嫁女儿对娘家的一份无声表白：我永远在，我以及丈夫儿女都与父母长辈根脉相连。

我的二姨生了三个女儿，女儿都没远嫁，腊月里都送了团子来，这一百多个团子要吃到几时？当我说出自己的担忧时，二姨笑了：“你的脑筋怎么拐不过弯来呢？村里有的是只生了儿子的好姐妹，还有住敬老院的老人家。送掉一大半，剩下的团子，通常年初三就吃完啦！”

是的，团子送来送去，吵过嘴的有了重新搭话的契机，疏远的有了说几句知心话的由头，在每年岁末上演的这一幕，维持着人情平衡，也加深着亲人之间的连结。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）