24分钟，11元：一趟改变山里孩子命运的“校车”

在福建三明的群山之间，有一趟绿色的复兴号列车，它不仅仅是一种交通工具，更是一个“流动的课堂”，一趟承载着梦想与希望的温情专列。它的故事，始于铁轨穿山越岭带来的便利，却升华于人与人之间最朴素、最动人的情感传递。

曾经，从灵地镇杨源村到清流县城，是近两个小时崎岖山路的颠簸。2021年，浦梅铁路的一段开通，将这段旅程浓缩为风驰电掣的24分钟和一张仅11元的车票。数字的对比是冰冷的，但它所融化的，是千百个家庭对于孩子求学之路的忧虑。这趟被孩子们亲切称为“校车”的C875次列车，从此成了连接家乡与远方、现实与未来的生命线。它驶过的，不仅是隧道与桥梁，更是一道划破闭塞、照进山乡的光芒。

然而，这个故事最温暖的篇章，并非止于速度的提升。它在于一个叫杨晓烨的女孩身份的转变——从“坐车的人”变成了“守护的人”。当年，那个第一次坐上动车、贪婪地看着窗外如画风景的山区少女，如今已是身穿志愿者马甲、在“护学驿站”里忙碌的大学生。这种角色的轮回，是善意最完美的闭环。当她从背包里拿出一张大学明信片，轻声安抚那位为高考焦虑的学妹时，她递出的不仅仅是一份备考经验，更是一个触手可及的“未来”的样本。她用自己的经历温柔地告诉弟弟妹妹们：你看，这条路，我走过，它通向你梦想中的那个世界。

温情，往往藏在最细微的观察与最用心的记忆里。清流站站长杜刚手中那本边角磨损的登记表，就是这份温情最坚实的注脚。“李娟，晕车，靠窗座”、“王磊，家远，联系爸爸”……这些看似简单的备注，将一份冷冰冰的乘车名单，变成了充满呵护与牵挂的“服务指南”。它记录下的不是符号，而是一个个鲜活的孩子与他们具体的生活需求。车站工作人员记住的，是孩子们的“特点”，而非仅仅是他们的“车次”。这种将服务做到极致的人情味，让现代化的车站有了家的温度，让匆匆的旅途浸染了亲情的底色。

这趟列车的意义，还在于是双向的奔赴。它既坚定地载着孩子们“走出去”，看更广阔的世界，求更渊博的学问；也殷切地吸引着知识与希望“走回来”，反哺这片深情的土地。杨晓烨在大学里学习的农业知识，成为了与父亲电话里探讨的内容，为家乡赤松茸的产业发展注入了新的思路。她的弟弟杨海斌，在铁路人的照顾下成长，立志要报考铁路专业，将这份接收到的温暖继续传递下去。列车，就这样成为了一个强大的纽带，它让“离开”不再意味着疏远，而让“归来”拥有了更坚实的价值。走出去，是为了把更好的东西带回来——这句父亲朴实的话语，道出了这趟列车最深沉的祝福。

一列车，改变了一方水土的命运；一群人，守护着一代孩子的成长。当梦想沿着铁轨飞驰，当关爱在车站间流转，我们看到的，远不止交通的改善。我们看到了一种向上的力量如何在接力中壮大，看到了一份对家乡的责任如何在传承中明晰。这趟穿梭于崇山峻岭间的“校车”，俨然成了一个移动的课堂，它教授知识，更教授爱与担当。它让山里的孩子相信，远方有光；也让他们懂得，身后那片坚实的土地，永远值得深情回望。这是关于成长与反哺最温暖的中国故事，在时代的轨道上，清脆鸣笛，悠悠回荡。（图片由彭希茜授权提供）

来源：中国日报网